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1. Jacques Lacan,
« Télévision »,
Autres écrits, 1973,
Paris : Seuil, 2001,
p. 511.

Fditorial

Jacques-Alain Miller : Je vous lance : « L'inconscient - dréle de mot ! »

Jacques Lacan : Freud n’en a pas trouvé de meilleur, et il N’y a pas a 'y
revenir. Ce mot a I'inconvénient d’étre négatif, ce qui permet d’y supposer
n’importe quoi au monde, sans compter le reste. Pourquoi pas ? A chose ina-
percue, le nom de « partout » convient aussi bien que de « nulle part ». C’est
pourtant chose fort précise.!

Pour se confronter a cette chose fort précise, les membres de ’'ACF-RA
pour I'année 2009-2010, ont proposé de mettre a I'étude comment chaque
psychanalyste —un par un- aborde I'inconscient, et ont choisi pour theme :
« le désir de I'analyste et son discours ».

Vous pourrez ainsi lire dans ce nouveau numéro de Par lettre des trans-
criptions d’exposés issus des Soirées d’étude qu’organise I’ACF dans dif-
férentes villes de Rhone-Alpes. Ces textes de Nicole Borie, Sophie Boutin,
Christian Chaverondier et Jacqueline Dhéret, témoignent de la qualité du
débat et surtout de I'implication de I'analyste. Il se veérifie ici a quel point
« le psychanalyste fait partie du concept d’inconscient » !

La conférence de Philippe de Georges « Veérite et désir de I'analyste »

expose les mutations du concept de vérité dans I'enseignement de Jacques
Lacan, de « moi la vérité je parle » dans « La chose freudienne » jusqu’a
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son dernier enseignement ou le réel minore la vérité. Du coup avec Lacan
il nous pose la question « comment peut-il se faire qu’ils [les analystes]
opérent avec des mots ? ».

Frangois Ansermet, répond justement a cette question : la clinique du
traumatisme montre qu’il y a un reste, quelque chose d’intraitable et pa-
radoxalement c’est ce réel qui est a la base du traumatisme qui devient en
lui-méme la possibilité d’'une solution.

Nous joignons a ce numéro, la conférence d’Eric Laurent « Aprés le
trauma » prononcée a Grenoble lors du premier Colloque de I'ACF-RA
en 1996 et dans laquelle il avait évoqué « le point de folie de la norme »
qui a servi de point de départ pour un autre Colloque en 2009, toujours a
Grenoble : « Réalités plurielles de I'exclusion a la lumiére de la psycha-
nalyse ».

Enfin le cabinet de lecture nous offre un point de vue analytique sur
I’ceuvre de Pessoa, « le voile noir » d’Annie Duperey et aussi le monde des
Mangas !

Philippe Michel
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1. Sigmund
Freud, « Analyse
avec fin et analyse
sans fin », 1937,
Résultats, idées,
probléemes, tome 2,
PU.F.

2. Michel
Foucault,

Le courage de la
vérité, Cours au
College de France
(1983-1984),
Paris : Seuil, 2009.

Conférence

Philippe  Vérité et desir de I'analyste
de Georges

e remercie I’ACF Rhdne-Alpes de m’avoir invité a travailler sur le the-
\Jme du désir de I'analyste. Quand la question a été évoqueée il m’est venu
de la travailler en tension avec une question qui me porte cette année et qui
est celle de la verité en psychanalyse, du statut de la vérité. Pour montrer
le lien qui existe entre la vérite et le désir de I'analyste, je vais vous pro-
poser une petite phrase de Freud sur laquelle je reviendrai tout a I’heure
et que je vais mettre en exergue parce qu’elle me semble indiquer la piste
que j'entends suivre. C’est une phrase qui date d’un texte qu’on considére
comme testamentaire, « Analyse avec fin et analyse sans fin »*. J'extrais ce
fragment : « La relation analytique est fondée sur I'amour de la vérité, c’est-
a-dire la reconnaissance de la réalité. » 1l va sans dire que tous les termes
de cette phrase de Freud seront repris et seront a interroger. La relation
analytique dit-il « exclut tout faux-semblant et tout leurre ». Jai luil y a
deux ans un livre de Michel Foucault qui s’appelle Le courage de la vérité?.
C’est un ouvrage, qui est I'opus ultime de Michel Foucault, puisque ce livre
est la transcription de son dernier cours au Collége de France. C'est la fin
de son ceuvre et cela a aussi d’une fagon une valeur testamentaire, apres-
coup. Il exprime le courage de la vérité I'année de sa mort et tout le long
de ce séminaire il laisse entendre qu’il va poursuivre. Il n’a pas anticipé sa
propre mort, il anticipe plutét les développements qu’il va donner a ce tra-
vail. Toute I'année, il est malade, ce qui apparait par moment dans le texte,
méme si, comme vous le savez sans doute, il déniait plutét la gravité de
son état. On peut penser quand méme que quelque chose d’une conclusion
s'impose a lui. 1l parle sous le coup d’une certaine urgence. Cette urgence
fait penser a un texte de Jacques-Alain Miller qui dit que I'analyse se fait
dans l'urgence. Je pense personnellement que rien de bien ne se fait que
dans I'urgence. Il me semble que ce cours de Foucault se fait dans une cer-
taine urgence méme si elle n’est pas consciente et qu’il est, pour lui, temps
de conclure. Ce livre m’a donné envie, non pas de travailler sur de la clini-
que, comme nous le faisons la plupart du temps, non pas sur les questions
qui m’ont longtemps préoccupé, sur I'éthique. J'entends ici le terme d’éthi-
que au sens de Lacan et de Freud, non pas comme un quelconque systeme,
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mais plutdt comme des petits repéres, une petite boussole qui permet a un
sujet de se tenir dans le monde, avec les autres et en tenant compte de sa
propre jouissance. L'éthique a été longtemps ce qui m’a tenu en haleine.

Mais ce livre de Foucault m’a plutdt conduit a m’interroger sur I'épis-
témologie qui est la notre, c’est-a-dire notre référence ou notre cadre de
savoir et notre rapport a la verité. Je me sers de ce fil conducteur dans
un séminaire des échanges que j'anime a I’ACF de Bordeaux. Il se trouve
qu’apres mon exposé a Bordeaux ou j'avais fait un long commentaire de la
these de Foucault, une collegue m’a demandé ce qu'il en était de I'éthique
apreés ce travail. Cette collegue m’a fait valoir qu’on ne pouvait pas trai-
ter du vrai sans traiter du mal. On ne peut pas séparer I'épistémologie de
I’éthique. Foucault ne parle pas de psychanalyse dans son livre, il y parle
des pratiques sociales, des praxis qui ont comme repére le souci de la
vériteé et qui donc pour lui font preuve d’un courage. Cela n’est qu’incidem-
ment qu’il cite la psychanalyse parmi les disciplines qui ont ce souci. Ce
qui I'intéresse davantage c’est le champ de ce que j'appellerai « un noble
cynisme » ou le champ du christianisme.

Le travail de Foucault est dans cet ouvrage tres différent de ce qu'il traite
par ailleurs. Si nous sommes familiers de Foucault c’est plutdt autour des
débats de société, d’interrogations sur I'institution, de mise en question
sur la vie publique dans les sociétés modernes, sur la place des délin-
quants, des anormaux, des fous... Or dans les deux derniéres annéees de son
cours Foucaud fait retour trés singulierement a la question du sujet. Sujet
dont il lui a été fait reproche de le sacrifier sur I'autel du structuralisme,
comme Lévi-Strauss. Il fait retour a la question du sujet, c’est-a-dire a la
question de I'’embarras que chacun de nous peut éprouver par rapport a sa
conduite dans le monde, ce que j'appelle les rapports a autrui et a sa propre
jouissance. Ainsi Foucault fait retour a Platon. C’est un des aspects qui
rend ce livre passionnant et un peu décalé, hétérogene avec sa démarche
habituelle. Un retour & Platon puisque c’est le terme de vérité qu’il met
au premier chef de ses préoccupations, a partir du souci de soi. Erudit,
philosophe Foucault va chercher chez ce pére fondateur qu’est Platon des
pistes de réponse. Puisqu’il se demande lui-méme comment un homme du
XX siecle peut se débrouiller avec la vérité, il extrait chez Platon cette
notion de souci de soi qui est le cceur d’une éthique que I'on peut appeler
en traduisant le grec, une éthique du dire vrai. Le commentaire qu’il fait de
Platon nous permet de dégager un terme employé par Socrate dans ses dia-
logues qui est épiméléia tés psychés. Cela veut dire la « souci de I'ame ».
Foucault dans une longue tradition choisit de traduire ce tés psychés par
« de soi ». C'est sans doute pour éviter toutes les adhérences accumulées
par des siécles de pensée, qui donnent dans le langage moderne au mot
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ame un ensemble de significations qu’il n'avait pas du temps de Socrate,
notamment I'opposition de I'ame et du corps ou la notion religieuse de
I’ame telle que I'a fixée la religion catholique. On va voir pourquoi le soi
apparait la. Epiméléia tés psychés fait référence au « souci ». Le souci
est un terme tres souvent employé par les philosophes qui s'intéressent a
I’éthique ou a la morale. On le trouve notamment chez Heidegger qui parle
du souci de I'autre, die Sorge. Mais le c6té tranchant de Foucault consiste
a se dire : qu’est-ce que pouvaient vouloir dire Socrate et Platon lorsqu’ils
utilisaient ce terme ? S’interrogeant sur la signification d’épiméléia chez les
grecs, Foucault demande a ses proches, Georges Dumézil le comparatiste
et Paul Veyne, I'historien de I'antiquité, d’inventer I’étymologie. Dumézil
relate que I’'on peut penser que pour les grecs de Socrate, épiméléia trouve
sa racine dans mélos, qui est la racine de mélodie. Dumézil suggere que
mélos dérive d’une racine indo-européenne qui serait mél et qui voudrait
dire « le chant » ; et effectivement on voit le lien avec la mélodie. Dumézil
raconte que quand les grecs utilisaient ce mot la c’était un peu comme s’ils
disaient « ca me chante ». Nous dirions de nos jours « j’ai le got de ». Du
coup dans ce mot d’apparence grave, apparait I'idée qu’il y a quelque chose
du goQt, de la saveur. Paul Veyne confirme cette étymologie mais précise
que l'origine du chant c’est I'appel du berger. Je trouve cette entrée en ma-
tiere de Foucault trés jolie. A partir d'une question grave sur le souci, on
en vient a évoquer, dans le lointain de nos ancétres grecs le chant du berger
qui appelle son troupeau. On a cette idée que le souci c’est quelque chose
qui se passe dans le sujet, on pourrait dire une réponse du réel lorsqu’il
entend une sorte d’appel dans I'’Autre, quelque chose qui le convoque. Ca
me convoque, ¢a m’appelle, ca me chante.

Le souci de soi, dans ce jeu de langue, c’est comme la réponse du sujet
a quelgue chose qui le convogque dans I’Autre. Comment répondre a cet
appel ? Quand je me soucie de moi, de ma place dans le monde, comment
puis-je répondre ? Foucault nous dit que la réponse de Socrate et de Platon
passe par une discipline du dire, du dire vrai. Il y a indéniablement la une
petite illusion sur le fait que I'on puisse tout dire. Le mot grec de ce dire
vrai est la parrésia. C'est une vertu éthique, une discipline qui consiste a
essayer de dire vrai en vous adressant toujours a quelqu’un. Le dire vrai
n’est pas une introspection ou une pensee in abstracto, ou on est seul face a
une glace, comme Marguerite dans son « air des bijoux ». Le dire vrai, c’est
dans un dialogue que ca se réalise. 1l faut que la parole soit adressée pour
que la vérité puisse emerger. Nous avons chez Socrate I'idée d’une adresse,
c’est-a-dire d’une nécessité du transfert pourrions-nous dire, quand on a
le souci de mettre a jour une vérité. Ce qui est visé dans ce processus est
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« la » vérité puisque Socrate et Platon croient qu’il y a une Vvérité, qu’elle
existe et qu’elle est une. La verité serait le fondement de I'éthique et du
rapport que I'on a aux autres.

Si vous lisez I'ouvrage vous verrez comment Foucault renvoie a des tex-
tes de Dumézil. Le rapport de Socrate a cette question de la vérité I'a frappe
au moment ou il a recu I'interprétation de l'autre, c’est-a-dire un oracle de
la dame qui était a Delphes qui lui a signé son destin de philosophe. Et
c’est donc en réponse a cet oracle, a cette parole énigmatique, supposée
venir de I'au-dela, que Socrate se met a chercher ce qu’est la vérité et qu'il
interpelle des interlocuteurs dans ses dialogues. Michel Foucault nous fait
cheminer avec Socrate et Platon. Je ne m’étends pas plus sur le terme grec
d’alétheia, « la vérité ». Foucault indique que ce terme alétheia renvoie a
quelque chose qui va étre dévoilé (a, privatif, I1étheia extrait de son voile,
de sa cachette). Cela signifie aussi « sorti de I'oubli » selon certaines éty-
mologies, sorti du fleuve des morts, le 1éthé. Socrate et Platon nous laissent
entendre que pour nous, petits sujets avec nos angoisses devant le sexe et
la mort, il y a une verité. 1l suffit d’aller la chercher en la dévoilant. Elle a
plusieurs caractéres qui sont essentiels a leurs yeux, comme d’étre immua-
ble, stable, une, droite et inaltérée.

Lecteur de Freud et Lacan, cela me pose une question. J'ai I'idée que
I’analyse suppose ce courage de la vérité. En tant qu’analysant et analyste
je peux dire qu’il y a quelque chose de courageux a s’affronter au dévoi-
lement qui consiste a arracher a I'oubli, au refoulement, cet insu qui est
caché. J'ai aussi idée que la vérité avec laquelle j'ai affaire n’a pas grand-
chose a voir avec la vérité socratique. Je me demande donc quel est le
statut de la vérité apres Freud ? Quels sont les changements que I’analyse
peut amener dans la définition de la vérité ? Quelle valeur épistémologique
peuvent avoir ces changements concernant le concept de vérité ?

Quelgu’un qui ne connaitrait pas I'analyse pourrait demander s’il est
vraiment question de vérité en analyse. J'évoquais tout a I’heure cette phra-
se de Freud a valeur testamentaire selon laquelle « la relation analytique
est fondée sur I'amour de la vérité ». C'est vraiment le style de Freud. Il
y a I'amour du pére et I'amour de la vérité. Il définit la vérité comme la
reconnaissance de la réalité. Cela n'a plus rien a voir avec Socrate. Quels
changements Freud a-t-il amené a I'usage du mot vérité ?

Lacan, dans « Fonction et champ de la parole et du langage »3, écrit :
« Soyons categoriques. Il ne s’agit pas dans I'anamnese psychanalytique de
réalité mais de vérite. » J'espére que vous saisissez tout de suite la contra-
diction. Freud nous parle de I'amour de la vérité, parce que la vérité c’est la
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reconnaissance de la réalité et Lacan dit qu’il n’est pas question de réalité
en psychanalyse mais de vérité. En effet précise-t-il la vérité de cette re-
vélation (dans ce texte il s’agit des révélations que I’'Homme aux loups fait
a Freud) c’est la parole présente qui en témoigne dans la réalité actuelle.
\oila une chose qui broie les certitudes soutenues par Foucault. Comment
comprendre ces oscillations quant au concept de vérité ?

Ces deux citations tres différentes, de Freud et de Lacan, mettent la
vérité au cceur de la psychanalyse et au cceur de la visée du désir du psy-
chanalyste. Concernant Freud, on peut soutenir que sa conception de la ve-
rité dans I'analyse est bien différente de Socrate. Elle s’articule a quelque
chose qu’il appelle la réalité et dont il s’agirait de tenir compte. Pourquoi
ce recours a la réalité, Realitdt ou Wirklichkeit selon les textes ? L'épis-
témologie de Freud est une épistémologie scientiste, au sens ou il prend
I’épistémologie qui lui parait rigoureuse de son époque concernant les
sciences du vivant comme point de référence et ou son projet explicite est
d’inclure la psychanalyse dans les sciences du vivant. Dans les références
de Freud, I'assise de la science moderne, ce qui fait qu’on peut parler de
science depuis le moment inauguré par Kepler et Galilée puis par Des-
cartes, s'appelle la réalité de la chose en soi. Freud est contemporain des
autres savants de son époque. Dans le champ de I'application de la vie
psychique des sujets qui s’adressent a lui, il met en avant la question de
leur rapport a la réalité. Vous vous souvenez qu’il va méme faire un texte
tres court et d’une trés grande rigueur, que Lacan a commenté et qui s'ap-
pelle « Le trouble de la réalité dans la névrose et dans la psychose ». Freud
a I'idée que les symptdmes que ses analysants viennent lui présenter, qui
pour lui perturbent les relations de ces personnes avec le monde et avec
autrui, relevent d’une altération du rapport a la réalité, altération que la
psychanalyse doit traiter. C'est une rectification au regard de la réalité,
qu’il s’agit alors d’opérer. Cette question est un nceud pour Freud. Pour
lui faire ceuvre scientifique c’est se référer a un universel. 1l a I'idée qu'il
existe une réalité objective et valable pour tous, expérimentale. En méme
temps ce que lui enseignent tous ses patients, ce qui fait la matiére de la
psychanalyse, c’est qu’a coté de cet universel de la réalité, il y a la singula-
rité des sujets .Comment le sujet pris au un par un s'aménage de la réalité ?
\oila ce qui travaille Freud. C’est particulierement par rapport a ’'Homme
aux loups qu’il met en exergue le fait que la réalité cruciale pour la vie
psychique des sujets, celle qui conditionne le choix qu’un sujet fait de sa
structure psychique, c’est le rapport a la réalité sexuelle et précisément a
la castration. La différence des sexes est I'organisateur des rapports entre
les sexes. Tout au long de son ceuvre il fait du rapport a la réalité sexuelle
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de la castration une articulation directe a la question de la mort. Il revient
toujours sur le fait qu’il n’y a pas de sexualité sans mort, parce que dans le
régne animal, tout étre marqué par la reproduction sexuée est marqueé aussi
par le fait d’étre mortel. Pour cheminer avec la question de la vérité on
peut effectivement se laisser guider par ’'Homme aux loups tel que Freud
nous en parle. Certains d’entre vous ont certainement lu avec intérét le
texte passionnant du séminaire de Jacques-Alain Miller des années 80. Il
y pointe des choses tres importantes qui restent ouvertes sur la pertinence
du concept de forclusion et la mise en question de ce concept qui pour nous
est un peu comme un joker. Dans ce texte, Miller problématise cela. Il ne
prend pas au pied de la lettre la doxa sur la forclusion lacanienne. L'Hom-
me aux loups a différents ages de son enfance et de sa vie, est confronté a
la perception de la castration féminine. Il va en faire un objet de pensée et
il va, ou il ne va pas, y croire. 1l va ou il ne va pas prendre en compte de
facon opératoire cette différence fondamentale. Ce qui est a prendre la en
compte, montre Miller, c’est I'imaginaire de la castration et le symbolique,
I’écart entre ces termes de percevoir, penser et croire. Dans ce texte, Freud
pose les jalons que Lacan reprendra, qui sont ceux de la determination de
la structure psychique, névrose, psychose, ou perversion. 1l se demande si
I’Homme aux loups a assez cru a la chose, s'il I'a refoulée ou si elle a été
I'objet d'un déni ou d'un rejet. 1l y a une oscillation de Freud, pour savoir
jusgu’a quel point les choses concernant la castration sont refoulées ou
rejetées par I’Homme aux loups.

Puisque notre fil est la vérité et que la vérité pour Freud c’est de prendre
en compte la réalité, Freud est amené a établir une différence entre une
réalité externe, objective, factuelle, et une réalité interne psychique ou
subjective. Freud met en valeur le fait qu'il s’agit de deux modalités diffé-
rentes de la réalité, et donc du rapport a la vérité pourrait-on dire.

On peut dire que quelque chose est objectivement vrai, mais n’est pas
vrai pour le sujet. Si le sujet est marqué par un rejet de la chose pergue,
ca ne fera pas pour lui une vérité bien que ce soit dans la réalité externe.
Freud bricole la une idée de vérité subjective, de subjectivation de la réa-
lité. Vous savez comment dans ce texte treés précis sur la perte de la réalité
dans la névrose et la psychose, il prend I'exemple de cette jeune femme
dont la sceur meurt. Elle est amoureuse de son beau-frere et son beau-frére
est libre, puisque la sceur est morte. Va-t-elle prendre en compte la réalité
de la mort ou la dénier pour la rejeter et s’autoriser une relation amoureuse
avec le jeune homme. On voit bien que la question de la vérité et de la
réalité objective sont décalées. Un écart profond est introduit chaque fois
qu’on a affaire a un étre parlant. Ce qui vaut comme vérité pour lui n’est

15



pas nécessairement homogene a la réalité externe. Tout le champ du fan-
tasme s’ouvre la a nous.

Cette réalite a laquelle Freud se refere, c’est une invention homogene
a la science moderne. Elle n’est pas présente comme telle chez Socrate.
Elle n’y est que préfigurée. Ce que I'on trouve chez Socrate, comme chez
Aristote c’est la chose en soi, I'idée de quelque chose de stable qui est au-
dela des apparences sensibles qui sont trompeuses, pour Socrate et Aris-
tote. Pour Socrate comme pour la science moderne il y a un au-dela du
monde sensible, il y a quelque chose qui est transcendant a I'apparence et
aux phénomenes. La science moderne dit « c’est la réalité », on peut voir
comment circulent les planétes. Pour Socrate et Platon c’est au-dela du
sensible, c’est la vérité, c’est une idée, une essence immuable et éternelle.
Dans ce fondement auquel Foucault fait référence, il y a un fondement de
la vérité comme quelque chose de tout a fait stable, inscrit dans un au-dela
qu’il s’agit a tout prix de retrouver.

Lacan en parle en évoquant les travaux de Koyré sur cette question. Il'y
a un coup de force de la science moderne que I’'on met sur le compte essen-
tiellement de Kepler. Un changement de paradigme s’opere. Un événement
opére par la perception de Kepler du mouvement des astres et la négation
du caractére central du mouvement de la terre pour I'univers. Pour Kepler
et les scientifiques qui vont suivre, ce n’est pas en terme de vérité que cela
se pose, mais d’une autre transcendance qui n’est pas théologique et qui est
la réalité. Lacan nous montre que c’est de la que date I'idée selon laquelle
le monde serait un livre écrit en langage mathématique. La citation que je
donnais tout a I’heure de Lacan montre qu’il ne va pas dans le méme sens
que Freud. Ce n’est pas de réalité dont il s’agit en psychanalyse, c’est de
vérité, dit-il. D’apres Lacan Freud fait une erreur dans la conduite de la
cure de I'Homme aux loups en forcant le réel, en cherchant dans I'anam-
nése a tout prix le détail précis de la réalité des événements amenés par le
patient. C’est d’autant plus saisissant que lorsqu’on lit ce cas de névrose
infantile, on voit que Freud ne cesse pas de se dire que cela pourrait étre
aussi bien un fantasme. 1l le dit pour la scéne primitive et pour la séduction
par la sceur. On voit I'oscillation de Freud et Lacan interpréte une erreur de
Freud qui est précisément ce forcage du reel. C’est ce qu’il nous dit quand
il nous dit que la réalité c’est la fiction. 1l ne s’agit pas de savoir comment
se sont passés exactement les événements de I’enfance, mais comment on
les reconstruit a I'age adulte qui sont évidemment lestés par du réel. La vé-
racité, I’exactitude des faits n’est pas ce qui importe vraiment dans la cure
analytique. Ce qui importe c’est la vérité. La vérité de Serguei est la dans
le réve des loups et dans la scene du coit entre les parents.
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Mais cela pose des questions épistémologiques et nous sommes tous
convaincus de cela je pense. Nous sommes tous familiers par exemple de la
remarque de Lacan selon laquelle la réalité est le prét-a-porter de I'imagi-
naire. En écartant la these freudienne de la réalité, Lacan franchit un pas.
Il extraie la psychanalyse du scientisme freudien. Nous pouvons garder
Freud sans le scientisme qui est une idéologie de I'’époque. Mais que si-
gnifie revaloriser la vérité ? Efface-t-on du méme coup la science moderne
et ses fondements ? Si la psychanalyse n’est pas scientifique, qu’est-elle ?
Quel est le statut épistémologique de ce a quoi nous nous référons ? Reve-
nons-nous a Aristote ? Nous remettons-nous a croire a une verité qui soit
dans I'au-dela des idées ? Revenons-nous a Parménide avec l'alétheia qui
est une divinité dans le ciel ? Avons-nous un rapport religieux au vrai ?

La démarche de Lacan se fait par étapes, comme toujours. En 1955 par
exemple, nous avons La Chose freudienne, le discours de Rome, dans le-
quel Lacan semble avoir recours a une vérité qu’on pourrait dire allégori-
sée. C'est le fameux texte ou il ose dire : « Moi, la vérité, je parle... ». C'est
un peu comme dans Le Poeme de Parménide, ou la divinité vérité interpelle
I’homme et questionne son rapport au Logos. Quand Lacan dit « Moi la vé-
rité je parle », il I'incarne, il la substantive, il en fait une espéce de figure
prégnante. Mais il nous dit en méme temps dans ce texte que lI'analyste
est le scribe de cette vérité. Cette fonction de scribe, il la tempére aussitot
en expliquant que I'analyste reste en méme temps « le maitre de la vérité
dont le discours est le progres ». Qu’est-ce que cette vérité qui est la et qui
est une instance parlante ? Qu’est ce que cet analyste, qui est en place de
maitre de la vérité ? C’est I'époque, il convient de s’en souvenir, ou Marcel
Detienne écrit un livre qui s’appelle Les maitres de la vérité dans lequel il
décrit la Gréce antique. Cette inspiration est sans doute celle de Lacan.
C’est la qu'il puise les choses, dans le rapport & la vérité qui existait avant
Socrate. C'est I'époque des maitres de vérité. Il dit dans le texte que I'ana-
lyste maitre de vérité discerne le visage du masque. En analyse nous dis-
cernons le vrai du faux, le masque du visage. Plus tard Lacan dira qu’il n’y
a pas de différence entre le masque et le visage. Mais 13, il en fait des oppo-
sés. 1l les distingue, comme I'apparence se distingue de la chose en soi. Du
coup, Lacan donne une superbe définition de I'analyse, mais qui peut faire
frémir. N'allez pas dire cela a un scientifique ! Si vous lui dites : I'analyse
c’est la science des mirages, il va vous dire : « allez vous montrer dans les
cirques, vous étes des charlatans et des négateurs de la science ».

Il me semble que la force du propos s’accompagne d’un certain trouble
concernant le statut épistémologique de ce qui est dit la. Je suis venu tard
a Lacan puisque je I'ai connu par Jacques-Alain Miller. Javais donc sa
version lorsqu’il disait « je parle de I'autre Lacan, celui de I'objet petit a,
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celui du réel ». Il prenait le contre-pied de ceux qui s’étaient arrétés au
Lacan du signifiant et qui trouvaient que Lacan donnait de la psychanalyse
une version non scientifique, voire un peu religieuse magique ou mythique,
effacant la révolution scientifique moderne et revenant tres en arriére. Ce
serait faire fi du mouvement suivant de Lacan. Aussitot qu’il a dit « moi la
VErité je parle », il procede dans tous ses textes a une désidéalisation de la
vérité. C’est donc une nouvelle rupture qu’il améne. C’est le contre-pied de
la vérité selon Socrate.

Il va nous dire que la vérité est discontinue, puisqu’elle est homogéne au
mouvement de I'inconscient c’est-a-dire a ses battements et a ses syncopes,
a ses ouvertures et ses fermetures. Elle procéde par ratés et par trébuche-
ments. Elle est contextuelle. Le contexte détermine la vérité au sens histo-
rique du terme. Elle est contextuelle. On le voit dans le symptome. Dans un
trés vieux séminaire, Lacan évoque ce patient de culture musulmane qui
avait une paralysie de la main, si mes souvenirs sont bons, et met en valeur
le fait que le pere de ce sujet aurait di avoir la main coupée parce qu'il
avait volé. Ce n’est pas vrai pour quelqu’un qui n’est pas dans cette culture
la. Cette vérité est contextuelle. Ce n’est pas vrai pour tout X, c’est vrai pour
un sujet dans son contexte culturel donné, dans son systeme symbolique.
Lacan va nous dire ensuite que la vérité est contingente. Aristote avait
cette vision la contrairement & Socrate, d’une vérité contextuelle et d’une
vérité contingente. Cette désidéalisation de la vérité par Lacan I'améne a
dire qu’elle est variable. Il va méme jusqu’a forger le néologisme de varité.
La vérite est partielle, incompléte. Elle n’est pas-toute elle est déplacée
c’est-a-dire metaphorique ou métonymique. Elle n’est pas universelle mais
elle est singuliere. C’est ce que Lacan démontre dans son Kant avec Sade,
en montrant comment le mirage de I'universalité peut faire des ravages sur
le plan politique. Elle est accessible uniquement par le truchement des
semblants, c’est-a-dire essentiellement par la parole. Il le dit a plusieurs
reprises explicitement, elle est uniquement inscrite dans le champ de la
parole et du langage. C’est ce qu’il développe par exemple dans sa confé-
rence de Nice de 1974, dite « Le phénomene lacanien® ».

Elle est inscrite dans la parole et donc ...elle est aussi menteuse. Miller
nous a familiarisés avec ces paradoxes. Elle a du coup structure de fiction.
Ce n’est pas du tout I'idée socratique de la parole, du Logos. C’est I'idée la-
canienne d’'un champ de la parole et du langage dans lequel effectivement
tout ce que la parole produit peut étre trompeur, menteur et fallacieux,
comme le sont les témoignages des sens. Elle a structure de fiction au sens
ou le vrai est construit. Cela n’est pas la chose en soi, c’est sa représenta-
tion. Comme disent les historiens : Les Faits sont faits...

Au terme de cette désidéalisation de la vérité, Lacan martele quelle
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reste pour une part incompléte, voilée et hors d’atteinte. Au passage Freud
I’avait aussi noté. 1l le disait concernant la jouissance précisément dans
« Analyse finie et analyse sans fin »°. 1l y évoque la part d’énergie libidi-
nale qui fait que de toutes facons, quelque chose ne peut pas étre analyse.
Dans notre langage, il y a pour Freud lui-méme une part qui a trait a la
pulsion qui reste hors d’atteinte de toute possibilité d’étre mise en mots.

Lacan procede donc a un dégonflage de la vérité. Le terme est un peu
grossier mais c’est pour montrer que c’est un truc qui a fondu au soleil au
méme titre que dans I'analyse nos idéaux fondent volontiers. Ainsi il est
difficile de soutenir un statut scientifique de cette verité analytique. En
revanche nous avons la tous les caracteres de ce que les épistémologues
appellent un savoir empirique. Le savoir empirique se distingue et s’oppose
au savoir scientifique. Premiérement le savoir empirique porte sur la sin-
gularité et jamais sur I'universel. Deuxiemement il porte sur des qualités et
non pas sur des quantités. Troisiemement le savoir empirique est subjectif,
au sens ou il tient compte de la subjectivité de I'opérateur. Alors que la
science, nous dit Lacan, forclot le sujet. Quatriemement le savoir empiri-
que est d’usage privé et non pas d’usage public. Nous pouvons donc reven-
diquer tous ces traits du savoir empirique avec comme idée que nous ne
revendiquons pas pour la psychanalyse un statut scientifique mais un statut
qui s’en démarque. Au passage (je ne connais pas assez ce domaine pour
le développer), il semblerait qu’un certain nombre d’épistémologues qui
s’occupent d’un domaine particulier qu’on appelle les systemes complexes
disent que ces systemes complexes sont de ce registre du savoir empirique
et ne peuvent pas étre du registre du discours scientifique.

J'ai a I'esprit la remarque que m’a faite notre collégue bordelaise Ca-
therine Lacaze-Paul a propos de cette problématique. Ne laisse-t-on pas
tout le terrain libre a ces deux tares de I'époque contemporaine que sont
le relativisme des idées et le cynisme moral ? J'évoque la le cynisme ac-
tuel des avocats d’affaires et des hommes politiques pour lesquels les pro-
messes n’engagent que ceux qui y croient. Je ne parle pas du cynisme de
Diogene, ni de celui que Jacques-Alain Miller préte a Lacan. La question
de cette collegue m’interpelle car est-on en train de dire a la suite de La-
can que toutes les idées se valent ? Certains penseurs soutiennent cela
aujourd’hui. Ils soutiennent que I'on en a fini avec les idéologies et avec
toute croyance en une vérité stable et prouvable par la science et que I'on
a dépassé les systemes de pensée pour lesquels il y a une vérité tangible.
Alors, on pourrait dire que toutes les idées se valent. Finalement tout point
de vue équivaut a un autre. Que fais-je donc moi petit sujet dans ma vie ?
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Quel autre repére puis-je avoir de ce qui est valable pour moi, que I'unique
satisfaction de ma jouissance ? Il me semble que c’est un débat actuel.
C’est un débat actuel qui nous améne a revenir a la pensée de Socrate. Tous
ceux qui comme Foucault, comme Alain Badiou croient a la vérité et a des
essences, croient qu'il y a des vérités intangibles dans le domaine de la
politique, de I'amour et des activités humaines contemporaines. Quelle est
la cohérence de cette logique platonicienne ? Platon s’oppose dans ses dia-
logues aux sophistes, ceux qu’il nous présente comme des méchants. Fina-
lement c’est sur la foi que nous faisons a Platon que I'on considére que les
Gorgias et autres étaient des méchants. Peut-étre avaient-ils raison. On est
a I'’époque de la démocratie athénienne, a une époque de debat public. Au
passage ni Platon, ni Socrate ni Aristote ne sont démocrates. Mais ils sont
dans le bain du polémos, le « on débat ». IIs ont face a eux des gens qu’on
dirait aujourd’hui spécialistes des médias. Ils sont beaux, élégants avec de
bonnes maniéres. Ces sophistes ont I'idée qu’il n’y a qu’un seul moyen de
savoir ce qui est vrai, c’est ce qui est cohérent. C’est la cohérence interne
d’un raisonnement qui fait sa vérité. C’est le principe de non contradiction.
A partir du moment ou une argumentation est non contradictoire, si elle
est bien articulée, elle est irréfutable. Qu’est-ce qui tranche de la vérité ?
Ce n’est ni le bien dire, ni le dire vrai, c’est le beau parleur, I'hnomme des
médias, I'avocat d’affaires. Les sophistes disaient que c’était la capacité
d’obtenir I'adhésion du public, de I'auditoire, qui était le gage de la vérité.
C’est pour cette raison gqu’on peut dire apres-coup, dans un mouvement
dialectique, que Socrate invente la vérité et lui donne ce statut d’une verité
éternelle. C’est uniquement parce qu’il n’a aucun moyen de réfuter I'argu-
mentaire des sophistes, qui est un argument qui consiste a dire c’est le plus
beau parleur qui gagne. Comme I'a dit un homme politique un jour « vous
avez tort parce que nous sommes majoritaires ». C’est un discours de so-
phiste. Si la salle me dit que j’ai raison, c’est moi qui ai raison. La pointe
de cette pensée a été soutenue par Goebbels, expert s'il en est en art de la
communication : « Un mensonge répété mille fois devient une verité, dit-
il ». Il faut donc a Socrate et a Platon trouver une transcendance a I'univers
du discours. Il leur faut un lieu ou la certitude s'impose contre les aléas du
verbiage et les pouvoirs de la séduction.

Lacan ne revient pas a Socrate mais va nous dire qu’il y a une transcen-
dance a l'univers du discours puisque - vous connaissez sa formule : « il
n’y a pas d’univers du discours ». S’il y avait un univers du discours, toute
parole pourrait s’équivaloir dans ce grand ensemble qui est I'ensemble des
discours. Dans I'ensemble des discours, ce sont des x qui s’affrontent. Cela
forme un univers, un espace clos. Lacan dit qu’il n’y a pas d’univers du dis-
cours, c'est-a-dire qu’il y a quelque chose au-dehors. Il'y a quelque chose
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qui est transcendant au discours. Nous débouchons la sur une alternative.
Ou nous en venons a I'idée que finalement les sophistes avaient raison
et gu’on a bien fait de faire s’empoisonner Socrate, car tout point de vue
s’équivaut. Nous faisons alors I'apologie de ce que Lacan appelait la ca-
naillerie. Ou nous trouvons le moyen de soutenir qu’il existe quelque chose
au-dela de I'univers du discours et a ce moment, nous en venons a ce que
Jacques-Alain Miller remarquait récemment : le fait que Lacan dévalue
petit a petit la vérité, au profit du réel.

Entre le moment ou Lacan dit qu’il n’y a pas de réalité, que la réalité
n'est que le prét-a-porter de I'imaginaire, c’est la verité qui compte, et le
moment ou il a dévalorisé la vérité en montrant qu’elle n’est qu’un élément
du discours, qu’elle n’est que du semblant, Lacan introduit un élément ex-
térieur au semblant qui en est le référent externe et qui fonde les choses :
le réel. On voit que ce réel n'est plus ni le Dieu des religions réveélées,
ni la vérité comme essence éternelle et inatteignable des socratiques, ni
la réalité de la logique képlérienne, mais qu’il est I’élément externe, qui
est simplement ce dont le discours ne peut pas rendre compte et qui en
en étant I'élément extérieur est en méme temps ce qui le fonde. C’est une
logique de promotion du réel, d’un réel comme étant ce que tous les mots
que I'on peut dire ne peuvent pas épuiser. Il reste irrévocablement une part
hors d’atteinte.

Il m’est arrivé plusieurs fois d’évoquer cette conférence a Nice qui s’ap-
pelle « Le phénomene lacanien ». Je I'évoque parce qu’elle m’est chere.
Dans cette conférence Lacan ne cesse pas de parler de cela. Il dit par
exemple dans les Ecrits, « Lhomme qui est dans I'acte de parole brise avec
son semblable le pain de la vérité et partage avec lui le mensonge ». Parler
c’est aussi bien mentir que dire vrai. Rien ne garantit la vérité d’un dire. Il
n'y a « pas d’Autre de I’Autre », il N’y a « pas de vrai sur le vrai ». Du coup
Lacan se pose la question que nous sommes en tain de nous poser nous-
mémes, puisqu’il dit que sans ce qu’il va démontrer, I'analyse serait une
imposture. Il se pose cette question épistémologique et éthique : « Com-
ment peut-il se faire qu’ils (les analystes) operent avec des mots ? » Lacan
a I'idée que cela opere et le dit clairement dans ce texte. Cela opére sur le
symptdme, dont il dit a I'époque que c’est la vérité. La parole de I'analyste
opére sur le symptdme qui est un effet qui se situe dans le champ du réel.
On pourrait dire que Lacan nous permet de faire un parcours ; et ce serait
aprés-coup le titre que j'aurais dd donner a mon exposé : « au-dela de la
Vvérité et au-dela de la réalité freudienne, jusqu’au réel », ou « de la vérité
au réel »,
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Travaux : Le désirdel'analyste

Jacqueline  Le deésir de I'analyste et sa formation*
Dhéret

e suis allée relire I'acte de fondation de Lacan de I'Ecole Freudienne

de Paris. Lacan y avance qu'il revient a 'EFP d’assurer la formation
des psychanalystes et de promouvoir les progrés de la psychanalyse?. C’est
un texte qu’on trouve dans Scilicet 2/3. Deux buts qui sont intrinseque-
ment liés quoique notons-le d’emblée, contradictoires. Freud pensait que
s'il y avait plus d’analystes dans la société, nous irions mieux et il espérait
beaucoup de « I'éducation du peuple », expression reprise aujourd’hui par
Jacques-Alain Miller. Freud mettait I'accent sur les lumieres que I'analyse
peut apporter.

Lacan a souvent souligné que la promotion des progrés de la psycha-
nalyse suppose le réveil des analystes. Quand il commence a formaliser
sa proposition de 1967 sur la passe, il souligne que les psychanalystes
sont toujours tentés, des lors qu’ils pensent exercer cette profession, de se
détourner des effets de I'analyse elle-méme. Il applique cette réflexion lo-
gique y compris & sa propre ecole. C’est un mouvement intrinseque a I'idée
d’association lorsque la communauté analytique se ferme sur I'identifica-
tion, la débilité de I'image qui fait préférer le semblable a soi.

Parler de formation du psychanalyste, évidemment, va dans ce sens.
Cela va du coté de ce plaisir narcissique que soulignait Sophie Boutin et
du sens toujours religieux, pour les laiques aussi bien. Nous préférons y
opposer I'instabilité de I'effet de la cure. C’est ce point de reel, plus que
I'opposition entre effets thérapeutiques et inguérissables, qui permet aux
psychanalystes pris un par un, de promouvoir les avancées du discours
analytique. Il me semble que c’est cette consideration qui fait du psychana-
lyste, comme le disait Jacques-Alain Miller I'année derniere, un analysant
perpétuel. Souvenez-vous, il opposait I'analysant perpétuel et I'A.E. per-
manent. Pas d’A.E. permanent mais des A.E. et des analysants perpétuels,
c’est-a-dire toujours au travail. Lacan parle de la cause du désir et du désir
de I'analyste pour indiquer qu'il n’y a aucun signifié qui puisse en répon-
dre. L'analyste est revenu de ce réve mais il n’est pas revenu de tout et il
sait comment aider les sujets a tenir bon dans une société qui est bien plus
intolérante que celle de Freud.

24 Bulletin de I'’Association de la Cause Freudienne Rhone-Alpes

L'expérience analytique oppose a I'idée de formation comme a I'ambi-
tion thérapeutique, un non sans appel. On pourrait presque mettre d’un
coteé I'idéal thérapeutique qui va avec I'étre analyste, et de I'autre la tache
analysante, la cause du désir et le désir de I'analyste. Le rapport & I'incons-
cient ne cesse pas avec la cure elle-méme méme lorsque la cure valide le
sujet comme analyste, la procédure de la passe. Ce que I'on obtient a la fin
d’une cure n’est justement pas quelque chose qui partirait de I'idée d’une
formation. On le mesure tous, au point que maintenant on ne recoit plus
de demandes d’analyses pour devenir analystes. Disons que c’est un symp-
tdme qui a fait son temps. Aujourd’hui, on s’adresse a un analyste parce
qu’on souffre dans son corps et/ou dans ses pensees et qu’on espére pouvoir
en guérir un peu.

J'en viens a I'intervention de Lacan au Congres de la Grande Motte?, a
celui de Montpellier®, que je trouve d’une précision remarquable et qui
met I'accent sur le fait qu’il n’y a pas de formation analytique. Voila ce que
Lacan dit : « De I'analyse se dégage une expérience, dont c’est tout-a-fait
a tort qu’on la qualifie de didactique. » Ca, c’est ce qui a été repris a I'lPA
et a la SPP de la distinction proposée par Ferenczi a Freud et qu’il avait
admise. Lacan ajoute que I'expérience implique la conquéte d’un savoir, de
ce qui peut s’aborder de ce savoir, « avant que nous le sachions. » Le sa-
Vvoir inconscient c'est ¢a, « Le sujet apres une analyse, a pu apprendre par
quel truc ca s’est produit. » En ce sens seulement, une analyse peut étre
qualifiée de didactique. La, Lacan ne réfute pas le terme de didactique et il
précise gque ce que I'analysant a acquis comme savoir, il ne I'a pas appris.

Il ajoute : « Ca lui a été dévoilé ». Dévoilé ne veut pas dire réevélé, dévoilé
suppose la levée du voile des semblants, ce qui implique et une réalisation
signifiante (ne plus étre débile sous le signifiant), et un retentissement soit
quelque chose qui a de I'effet. J'ai vraiment trouvé ce passage formidable,
je me réjouis de le faire connaitre a ceux qui ne I'auraient pas lu.

La position de Lacan consiste donc a parler, a partir du Congrés de
Montpellier, du désir de I'analyste plutot que de sa formation. Avant, a ma
connaissance, il ne parlait pas du désir de I'analyste. C’est ainsi qu’il en
viendra a proposer la passe, laquelle dans I'Ecole s’inscrit en défaut de
formation didactique du psychanalyste. Il ne peut pas y avoir de formation
didactique du psychanalyste et que la formation qu’on peut dire didactique
est I'analyse qui ouvre sur la passe, laquelle permet a I'analysant de dire
par quel « truc ¢a s’est passé ». Jacques-Alain Miller a une trés jolie fagon
de le dire dans son cours de mars de cette année. « Un analysant devenu
analyste est un sujet qui a été soumis a l'interprétation »* et c’est autre
chose que I'enseignement que dispensent I’'Ecole de la Cause Freudienne
et le Champ freudien. Chaque un, dans le moment méme ou se saisit le
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dernier S, qui permet I'appareillage du corps a I'inconscient, rencontre
I'imprévu, et ce qui ne cesse pas de s’écrire de la jouissance, hors de toute
loi de formation prealable.

Cette cristallisation produit elle-méme des points nceuds qui peuvent
faire valoir que le désir analytique ait « enfin son fruit » dit Lacan. Lacan
ne parle pas du tout de guérison ou pas. Il dit : mais oui, une analyse ¢a
doit porter des fruits. Ici se joue ce qui autorise le sujet a se poser comme
analyste. On entend la résonance avec la question non pas de I'étre, mais
du désétre qui ouvre a la question méme du sinthome.

Par exemple chaque Analyste de I’'Ecole réalise le parlétre qu’il est (son
désétre a lui) et non pas I'analyste. Cette réalisation objecte a toute résorp-
tion possible dans un tout, dans une définition et c’est ce qui est passion-
nant. Ce moment d’éclair, de dévoilement de la lettre du symptéme récuse
I'idée méme de formation, laquelle n’opere que dans le silence de la lettre.
Lacan dit clairement qu’on ne peut vouloir étre psychanalyste, qu’a y re-
noncer du point de vue de I'identité.

Ainsi commentait-il la position joycienne qui est aussi celle du saint
qu’il a rapproché de la position de I'analyste ; celle du sans valeur, du rebut
non pas au sens mélancolique du terme mais équivalent a ce que le savoir
rejette. Jacques-Alain Miller a été plus loin encore dans son cours de I'an-
née derniére, en parlant d’un rebut « de sa propre vie »°. C'est vraiment la
sainteté. Justement Lacan, a la Grande Motte, insiste sur I'esprit qui vient
alors au psychanalyste, un esprit d’un autre tonneau que le plus de jouir
solidaire du fantasme. C’est ce que I'on peut attendre d’un psychanalyste,
cet « épar » exclu de I'ordre des valeurs, rebut de sa propre vie, désinseré
du discours, qui va jusqu'au renoncement de recevoir de cette position
qu’il acquiere, une valeur de mérite.

Il pose cette question : « comment faire formation d’un savoir comme
d’un faire qui nous échappe ? » C’est une question qu’il reprendra dans sa
conférence a Lyon.®

L'Ecole est le lieu ou la question du psychanalyste peut se poser, non
pas comme une identité, acquise par I'apprentissage d’une discipline, mais
dans I'ébranlement de la question elle-méme. Jacques-Alain Miller formu-
le la question ainsi : « analyste, est ce que je suis ? ». Personnellement je
la développerai dans une autre, saisie dans I'aprés-coup de l'acte : « I'ai-je
été ? ». Analyste, il m'arrive de I'étre de temps en temps puisque I'acte par
définition, comme le disait Sophie Boutin, ne dépend que de la décision et
de ses suites. Il arrive qu'’il y ait de I'analyste. J'aime beaucoup cette petite
ironie de Lacan. Ceux qui s’y croient ne sont pas a la hauteur de cette pe-
tite ironie la. L'acte recompose, défait, réordonne et au fond, il confirme la
précarité. Un analyste c’est quelqu’un qui a vraiment touché sa précarité,
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pas celle de son histoire.

Jacques-Alain Miller développe dans son cours de cette année le Un
qui lui parait propre a Lacan : Etre seul. Etre seul dans son rapport au si-
gnifiant maitre, ce qui implique un certain savoir y faire avec I'angoisse et
un rapport sans équivalent a la cause d’ou le psychanalyste opére. 1l s'agit
donc dans une école de psychanalyse, de soutenir la passe qui permet de
réfléchir a ce que peut étre une psychanalyse qui « introduit a son propre
acte ». C’est-a-dire une psychanalyse qui n’introduit pas a I'étre analyste,
qui se distingue a la condition professionnelle qui le recouvre.

Alors, je me suis demandée pourquoi Lacan parlait de révélation. Déci-
dément, c’est un jour ou il était proche des questions religieuses. Je crois
que la révélation dont il s’agit a la fin de I'expérience n’implique pas la vé-
rité. C’est plutdt un point de séparation d’avec cette aspiration. Elle n’im-
plique pas la verité, car nous ne sommes plus dans le registre de I'étre.
La révélation dont il s’agit est sceur de la contingence qui est notre loi
commune. C’est une révélation qui est sceur du réel. Cela résonne avec la
question de la précarité. Pour I'accession au titre de psychanalyste dans
I’'Ecole par exemple, il s’agit de perdre entre autres, le rapport a la vérite,
et de lire la révélation qui en dépendait, soit de I'écrire dans son lien a la
jouissance. J'ai proposé a I'occasion des Journées d’automne a Paris, ma
petite formule qui est I'écriture de la jouissance et de son immobilité ; ce
que j'avais formulé comme le goQt pour ce qui « est toujours déja fini », la
réduction pulsionnelle au soupir, une jouissance orale qui s'éternise avec
I'instant.

Lacan a toujours insisté sur le fait qu’il n’est pas question, a la fin d’'une
analyse, d’étre, mais de désétre, soit de précarité. L'analyste opere seul
et son acte dit Lacan, lui fait horreur. C’est dans sa Lettre au Monde qu'il
parle de cela. Dans son discours a I’'Ecole Freudienne de Paris en 1967, il
remarque que la question du désir de I'analyste ne doit pas se figer autour
des questions de formation et d’institution, ce dont témoignent toujours
les différentes crises. Il écrit alors sa proposition de 19677 et il pose une
question concernant la reconnaissance d’utilité publique de I'ECF, ques-
tion aujourd’hui réglée. « Comment espérer faire reconnaitre un statut legal
a une expérience dont on ne sait méme pas répondre ? » C’est de ce défaut
que dépend le désir de I'analyste et son expansion. Jamais Lacan n’a pense
que I'expérience clinique « autorisait I'exercice du psychanalyste ». Cer-
tains I'ont ce savoir clinique, ceux qui ne I'ont pas ont a I'acquérir, mais le
savoir analytique fait rupture de concerner seulement celui qui consent a
éprouver dans son travail les effets de sa propre analyse. L'analyste dans
la cure ne détient pas un savoir puisque ce dernier est toujours a venir.
L'analyse de I'analyste a évidé cette place, pour que I'insu d’un autre sujet
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puisse s’y loger et qu’un savoir inédit vienne au jour. Le transfert est le nom
de ce lieu ou peut se creuser la place d’un vide qui est aussi bien un reste
inassimilable.

Le savoir en analyse est toujours celui que I'on continue d’extraire de sa
propre cure y compris lorsque I'on ne s’adresse plus a un Autre incarne.
Avoir franchi la passe par exemple, ne veut pas dire qu’on ne cesse pas des
lors de la franchir. Cette orientation ne cesse pas pour autant que I'analyste
garde une certaine relation a I'inconscient et qu’il se débat avec lui. Ce qui
faisait dire a Jacques-Alain Miller que la voie analytique est celle du sin-
gulier porté au paradigme et non pas celle de la clinique. Et il ajoute que la
clinique, par contre, se préte a la formation comme les Sections cliniques
le montrent. Il'y a quelque chose chez le clinicien qui vise a étre un profes-
sionnel, alors méme que le savoir est toujours a arracher a I'inconscient.

Dans son intervention sur la passe a Montpellier, Lacan la définit ainsi :
« elle permet a quelqu’un qui pense qu’il peut étre analyste... qui S’y est
déja autorisé lui-méme, de communiquer ce qui I'a fait se décider... et
s’engager dans un discours dont il n’est pas facile d’étre le support... »

Nous avons la la proposition des Journées de Paris et de Rennes voulues
par Jacques-Alain Miller. Certes, il ne s’agit pas de la passe, mais du souci
de communiquer ce qui décide un sujet a occuper cette place d’analyste
au-dela de I'Edipe, au-dela de la fonction paternelle, qui donne la direc-
tion du « tous » aux analystes en formation, s’il en est. Il s’agit d’établir
I’'Ecole sur cette audace, sur ce scandale qui peut faire d’elle une Ecole
atypique, au service du discours analytique. Mais c’est toujours a refaire.
C’est-a-dire qu’elle ne I'est pas en soit. C’est toujours a refaire pour chacun
et a chaque génération. C’est pour cela que j'aime les crises qui cependant
me déplaisent, celles qui ébranlent de la bonne fagon I'affaire. Atypique,
car il ne s’agit jamais que d’effets. Une fagon singuliére d’étre « foutu » ou
plutdt d’étre trés « mal foutu dit Lacan ». Chacun équivalant a ce que le
savoir rejette et Lacan va plus loin qui qualifie de « dégat ».

Un A.E. c’est un dégat, un signe qui est la marque d’un réel échappant
aux lois du symbolique. C’est un dép6t, une formule nouvelle, une petite
maniere de faire qui fait causer la ou c’était mort. C’est donc aussi un point
d’appui. Lacan parle de « futilité ». Il n’y a pas plus futile que I'A.E. de
I’Ecole. A ma grande surprise, il réduit cette futilité & un réel qui ne per-
met pas de distinguer le réel de la psychanalyse de celui produit par la
science.
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Travaux : Le désirdel'analyste

Nicole Borie  Un trouble sur I'estrade

n 1936 Freud « vivement sollicité d’écrire quelque chose pour contri-

buer a la célébration » du soixante-dixieme anniversaire de Romain
Rolland, choisit un petit épisode qui s’est produit trente deux ans plus tot.
Il le choisit en hommage a I’'amour de la vérité de son destinataire. Romain
Rolland a rassemblé une série d’articles sous le titre « Au-dessus de la mé-
Iée » publiée en 1915 dans lequel nous trouvons cette citation : « le métier
des intellectuels est de chercher la vérité au milieu de I'erreur ». Freud
choisit un épisode qui le poursuit depuis de longues années : Un « trouble
de mémoire sur I’Acropole »*.

Lors d’un séjour de vacances avec son frére a Trieste, ils projettent de
prendre le bateau pour Corfou. Freud et son frere changent de projet et
abandonnent leur idée pour se rendre a Athenes. Le changement de des-
tination n’est pas ce que les deux fréres avaient envisage, la décision est
prise sur la proposition d’'un ami de son frére. Freud fait une longue remar-
que sur la mauvaise humeur qui régne entre eux cette fameuse journée ou
au lieu de se rendre & Corfou ils vont a Athénes. Cette mauvaise humeur
tient probablement a la fagon de faire reposer la décision sur le désir d’un
autre.

Je vais en parallele vous évoquer une mésaventure personnelle.

J'avais envoyé a temps mon argument pour les Journées de I'Ecole et
mon texte avait été retenu. Tranquille comme Baptiste, j'attendais serei-
nement et songeais avec plaisir au clair-obscur de la salle parmi les salles
multiples ou je présenterais mon travail devant mes collegues. Quelques
jours avant les journées, je recois un coup de téléphone du président de la
séquence qui me concernait, m’annoncant que cette séquence se déroulera
dans le grand amphi et non dans une des salles multiples. Foin de la tran-
quillité, adieu le paisible aprés-midi révé.

Lors de I'’échange préalable, il m’est demandé de ne pas lire le passage
du Séminaire de Lacan que j'avais mis en exergue a mon travail. Et trés
aimablement le président propose de lire le passage pendant que je m’ins-
tallerai au pupitre.

Le jour dit je me leve et alors que je m’avance vers le pupitre, j'en-
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tends une citation formidable de Lacan qui éclaire tres a propos la question
contenue dans mon texte. Mais cette citation m’est étrangére. Troublée, je
m’accroche a mon texte. Revenue a la table, j'essaye de savoir d’ou peut
bien provenir cette citation. Mais le temps des questions est venu. Discu-
tant et président avaient pris la précaution de m’avertir de I'orientation de
leurs questions, et ils m’interrogent sur le rapport du texte a la référence. Je
vois leur regard interloqué lorsque je bredouille que la citation lue éclaire
bien mieux ma question que je ne pourrais le dire ! Blanc de mes interlo-
cuteurs.

Lu par un autre je n’ai pas reconnu ce qui dans la lecture silencieuse
du Séminaire de Lacan avait retenu mon attention et infléchi mon travail
quant au cas. La voix posée lisant calmement le texte me laissait entendre
une citation que je ne connaissais pas. Il m’a fallu revenir au texte pour me
rendre compte qu’il s’agissait bien du méme passage.

Le remplacement de la salle multiple au grand amphi « I'amphi bleu » a
produit le méme effet que celui que Freud exprime sur I’Acropole : « Sans
déformation, le scepticisme aurait di dire : « Je n'aurais jamais cru qu’il
me serait donné de voir Athenes de mes propres yeux, ce qui est pourtant
incontestablement le cas ! »

Le trouble a duré plus qu’'un instant, il m’a fallu retourner a la lecture
du séminaire pour m’apercevoir de la bévue. D’ou vient cette manifestation
d’un « incroyable ! » et surtout que protege-t-elle ?

Délogée du songe de parler sans risque, la surprise fut au rendez-vous.
Dans I'intimité du clair obscur, une salle multiple suffit au plaisir de s’en-
tendre parler. Le parler pour soi ne s’'inquiete pas d’étre entendu. Le trou-
ble raméne brutalement le désir de I'’Autre et la question : que veux-tu faire
entendre ? A cet instant s'écroule I'abri d’un « parler pour soi ». Sur le
champ j’ai laissé a I'autre le savoir, m’absentant de cette scene retournant
au clair obscur.

L'inconscient suppose toujours un savoir et Freud ajoute un savoir parle.
Si la mémoire contient un savoir déja la, les citations sont souvent une
facon de s’accrocher pour ne pas parler tout-a-fait seul. Le trouble de me-
moire marque le point de défaillance a soutenir un savoir. L'étrangeté vient
d’un impossible a reconnaitre. L'entendu est méconnaissable, il devient
inoui. Mais plus encore, le trouble de mémoire est, comme le remarque
Freud « un refus de croire ». La sensation d’étrangeté a reconstitué un « tu
n’y es pas », forme tout a fait réussie de I'échec, entérinant un « trop beau
pour étre vrai » comme le remarque Freud. Les sentiments d’étrangeté ont
tous en commun un réle de défense et une dépendance a I'égard du passé
précise Freud dans sa lettre a Romain Rolland.

La citation laissée a la voix d’un autre, I'inconscient me revient comme
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le discours de I’Autre auquel je n’arrive pas a croire. Le symptdme main-
tient le « je ne veux pas savoir » de la névrose dans la douce illusion d’'un
Autre qui sait. Le surmoi vient lui préter main forte dans I'occasion pour
fabriquer un « tu n'y es pas ».

Mais plus précisément la vacillation porte sur un refus de croire ce que
j’entends. Pour en convenir il a fallu lacher la rampe du surmoi et s’attacher
a I’événement qui dévoile les formations de I'inconscient toujours aussi de-
formées ! Lacher le surmoi toujours a la solde du fantasme, toujours préte
a croire a la bonne fortune de rester dans I'ombre pour étre la sans y étre.
Sattacher a cette rencontre avec un point de réel faisant surgir ce que le
symptdéme préte avec complaisance a I’Autre pour garder une petite satis-
faction. C’est ce qui est si difficile a donner en analyse comme le remarque
Lacan. Le névrosé est souvent prét a ne pas croire a I'inconscient.

Le symptome a aidé a fabriquer cette étrangeté, ce trouble sur I'estrade,
pour préserver la figure du désir de I’Autre détenteur du savoir, et ignorant
le point de méconnaissance. L'inconscient s’apercoit lorsque les semblants
vacillent. Mais I'hypothése de I'inconscient se présente alors sous un as-
pect bien embarrassant. On peut passer son chemin et continuer de ne rien
vouloir en savoir. Freud donne I'exemple du roi Boabdil qui pour ne pas
savoir ce que signifie la nouvelle de la chute de la ville d’Alhama « décide
de traiter la nouvelle comme non arrivée ». Le trouble de mémoire sur
I'estrade entérine un refus de croire ce que j'entendais. Pour décompléter
I'inout, quelques années de dechiffrage de I'inconscient transférentiel se-
ront nécessaires.

Prendre la responsabilité de reconnaitre la mon inconscient a pour
conséquence l'acceptation d’avoir fabriqué cette bizarre non reconnais-
sance. J'accepte de « me perfectionner dans ma propre langue »? pour re-
prendre la formule de Marie-Héléne Roch. Je peux peut-étre en savoir un
peu plus sur les aménagements du désir comme défense, ne soutenant plus
la version incrédule qui ignore comment I'inconscient travaille en méme
temps pour et contre la jouissance. Pourquoi vouloir le savoir ? Pour de
nouveau entendre au-dela du sens joui que seul un acte de parole réhabi-
lite I'hypothese de I'inconscient toujours « a définir parce qu’on ne sait pas
ce que c’est. »® Sinon le « je ne veux pas savoir » continuera de s’opposer
au déchiffrage de I'inconscient transférentiel.
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Travaux : Le désirdel'analyste

Sophie Boutin -~ « Le desir de I'analyste est un non-desir
de guerir »

( Quel bien poursuivez-vous concernant votre passion ?... Nous

avons a chaque instant a savoir quel doit étre notre rapport effectif
avec le désir de bien faire, le désir de guérir. Nous avons a compter avec
lui comme avec quelque chose qui est de nature a nous fourvoyer... On
pourrait de fagon paradoxale, voire tranchante, désigner notre désir comme
un non-désir de guérir. »*

La passion de « guérir » : Un signifiant qui fait ordre, commandement,
me propulsant dans le champ de la psychothérapie. Mais ¢a cloche quand
le sujet croit vouloir alors que « ¢a » veut : toute avancée dans mes études
et mes expériences professionnelles de psychothérapeute me confontrait a
une angoisse indicible. L'adresse a I'analyste suscitait le désir et la terreur
de guérir. Informulable demande : en présence de I'analyste, le mot était
impronongable, aucun signifié de guérison ne pouvait supporter la charge
du signifiant, condensateur du complexe familial, de jouissance ignorée.
Vouloir guérir ! Dés les premiéres séances, je guérissais, mais pas sans
aller plus mal ! Cela a duré des années, et m’a fait rencontrer un analyste,
puis un autre, puis un autre, enfin mon analyste, un psychanalyste « en
acte » qui a parié sur ma réponse de sujet vivant, ce qui a autorisé « la gue-
rison de surcroit ». Une guérison inattendue, réellement inespérée, toute
autre que les pacifications et les rétablissements qu’opere le sens. Certes
ce guérir la suppose la traversée des désillusions, des déceptions, et du
désespoir radical qui ouvre au désir, sur fond de cruauté avec la rencontre
d’une méchanceté qui a fait vaciller tout I’échafaudage d’une construction
subjective ordonnée a I'idéal thérapeutique.

Ainsi la psychanalyse m’a fait rencontrer dans le travail qu'autorise le
transfert, un point de « débilité » aux commandes du désir d’étre théra-
peute. Un désir qui n’a pas été aboli, qui donne plutdt son style singulier a

ma pratique d’analyste, mais sa « mentalisation » a été passée au crible.

La débilité, Lacan en parle comme un fait de structure qui ne concerne
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pas seulement ceux que I'on nomme par le symptdme qui leur permet de
parer a I'impossible castration de I’Autre : « Nous sommes tous débiles. Le
signifiant est béte parce qu’il ne delivre aucun savoir sur le réel mais seu-
lement une jouissance qui fait et encombre I'étre parlant. En parlant, I'étre
humain jouit mais ne veut rien savoir du reste, de sa jouissance. »?

La débilité est symptomatique d’un mode de nouage quand, au défaut
du symbolique, le sujet répond par un recours a la totalité imaginaire qui
soutient son rien en vouloir savoir : « Si I'étre parlant se démontre voué a
la débilité mentale, c’est le fait de I'imaginaire. Cette notion n’a pas d’autre
départ que la référence au corps. »®

La débilité n’est pas sans lien avec le corps idealise, adoré, idolatre,
comme Un, dans la méconnaissance radicale du pulsionnel et du savoir
inconscient, sans sujet, qui lui est lié. Ainsi la débilité soutient-elle le rien
en vouloir savoir du sujet contre le savoir du parl’étre. C’est pourquoi Lacan
nous dit que le sujet débile est entre deux discours.

La débilité est aux commandes de I'idéal d’'un monde meilleur qui ignore
la pulsion agressive qui pousse a éliminer ce qui cloche !

Que le désir thérapeutique se soutienne de la référence au corps est une
évidence que la psychanalyse permet d’évider, par I'approche du « trou-
matisme » dont ce désir fait défense.

Préalable a mes engagements dans des études de psychologie pour deve-
nir thérapeute, une rencontre singuliere avec une petite fille dite arriérée
profonde qui m’amena a percevoir les effets -miraculeux !- de la parole sur
le corps du sujet et a appréhender la débilité non plus comme un fait ob-
jectif irrévocable mais dans sa dimension symptomatique, énigme du sujet
dans son rapport au langage.

Cette rencontre, & I'adolescence, dans le cadre informel de I'aide a une
mere débordée, avec la seule consigne d’épuiser ce petit sujet sourd a la
demande de I’Autre, inéducable, compulsivement porté a mordre, grincer
des dents, crier, baver, fut déterminante de mon parcours résolument en-
gage vers la thérapie. Elle donna structure de fantasme organisateur du
lien social a une constellation signifiante déja la des la petite enfance. Il
fallut un long travail d’analyse pour donner sa juste place au succes thé-
rapeutique qui m'avait mise sur la voie des etudes de psychologie et de la
psychanalyse. Car ce succes, et d’autres qui suivirent, étaient loin de me
satisfaire vraiment et pouvaient s'accompagner pour moi d’angoisses dépri-
mantes, parfois térébrantes !

Qu’est-ce que guérir veut dire ? Une question toujours vive dans mon par-
cours d’analysante et d’analyste et qui fait résonner de fagon particuliére
I'assertion de Lacan « le désir de I'analyste est un non-désir de guérir ».
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Comment entendre le « non » de cette formule ? Quelle négation met-
elle a I'ceuvre ?

Nous savons que la fonction de la négation en psychanalyse a une impor-
tance structurale. L'inconscient ignore la négation et le sujet se constitue
dans son rapport & I’Autre par des modes de negation dont Freud nous a
permis de reconnaitre la grammaire : dénégation, désaveu, rejet, modalités
spécifiques et structurales de réponse du sujet a I'angoisse de castration,
signe d’une négation refusée.

La formule lacanienne fait résonner une équivocité du fait méme que le
non s’affirme comme signifiant plus qu’il ne met en négation un signifié.

Aussi nous distinguerons le non-désir de guérir d’'un désir qui serait
désir de ne pas guérir : Freud a mis en évidence ce point de butée d’une
cure sans fin. Le patient vient pour guérir, c’est sa demande, mais il tient a
son fantasme, a son délire, et résiste a la guérison : il y a un désir de ne pas
guérir propre au sujet, dont Lacan nous dit qu’il est toujours heureux !

Dans son article de 1937 « Analyse avec fin et analyse sans fin »*, Freud
met en garde ses éleves de se réjouir des succes thérapeutiques de la cure
qui honorent leur narcissisme ! La précipitation dans la guérison est une
résistance au traitement analytique. La visée thérapeutique peut étre au
service de cette résistance du sujet et au service aussi de la résistance de
I'analyste ! Pour Freud, la guérison psychanalytique exige le passage par
le savoir de I'inconscient, I'analyse du fantasme. Un savoir qui est une
modalité de réponse du patient : guérir, c’est répondre de ce savoir. Car
il ne suffit pas qu’un désir de guerir surgisse dans le champ transférentiel
pour que le sujet en réponde : Freud I'a appris avec le réve de guérison de
la jeune homosexuelle, un réve...menteur !° Un réve fait pour soutenir un
désir au-dela de la satisfaction du réve : désir de décevoir le pére aprés
lui avoir fait espérer le meilleur. La guérison en analyse est une question a
traiter en toute rigueur analytique : on ne peut se contenter d’'une normali-
sation qui satisfait le désir thérapeutique de I'analyste, mais qui ne touche
pas au fantasme inconscient a I'’ceuvre dans la relation transférentielle. La
disparition des symptémes, la satisfaction narcissique d’une bonne forme
voire d’une pleine forme, peut relever d’une ruse de I'inconscient pour ne
pas aborder le noyau traumatique pathogéne ou tromper I'analyste. Ainsi la
visée thérapeutique fait obstacle au traitement analytique.

Trois modalités de résistance au savoir de I'inconscient engagé dans la
cure rendent compte et de la précipitation dans une guérison trompeuse
et du refus de guérir par le traitement analytique : le principe du plaisir
qui soutient I'inertie psychique propre au narcissisme. Ce qui évoque la
débilité dont nous avons parlé avec Lacan. Au-dela du principe du plaisir,
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le masochisme, qui remet en cause ce que Freud avait jusqu’alors élaboré
de sa métapsychologie. Le masochisme satisfait la pulsion de mort et fait
obstacle a toute élaboration du désir d’autopunition. Enfin, le refus du fe-
minin, qui aussi bien chez la femme que chez I’'homme, rend compte d’une
insatisfaction durable sur fond de transfert négatif. Dans cet article Freud
nous dit que I'inconscient n’est pas ce dont le patient doit guérir. L'incons-
cient objecte a une guérison qui serait conformité a un idéal thérapeutique
car quelque soit la modalité selon laquelle le patient s’engage ou non dans
un processus de guérison, I'inconscient permet que la guérison ou la non
guérison s’entendent comme réponse du sujet au reel qui se présente a lui.
De l'inconscient, on ne guérit pas mais on peut savoir ce que guérir veut
dire.

A distinguer aussi le non-désir de guérir d’un désir qui ne serait pas dé-
sir de gueérir, car la formule lacanienne ne suppose nullement qu’il y aurait
un désir d’analyste qui rejetterait le désir de guérir. La formule d’une cer-
taine facon insiste sur le désir de guérir comme ce qui Se négative quand
on passe au désir de I'analyste : « L'analyse guérit de surcroit ». Comment
opére cette mise en négation ?

Elle introduit un trou, un vide, dans ce qui serait une signification du
désir. Signification du désir qui met en jeu une identification aliénante a
I’étre analyste ou a I'objet du désir de I'analyste (position masochiste). Le
non-desir de guérir indique un désir au-dela de la signification du désir,
au-dela de I'intentionnalité du désir de guérir.

Cette formulation de Lacan met un écart avec la confiance freudienne
dans le savoir qui guérit, la mise & jour du fantasme et du noyau pathogene.
Méme si Freud reconnait I'importance d’un point impossible a symboliser
et qui est la part vivante du sujet : ombilic du réve, refoulement origi-
naire, Lacan donne a I'« incurable », ce point inabordable par I'analyse,
une fonction de pierre angulaire. En cela Lacan introduit une toute autre
dimension de la psychanalyse : le savoir de I'inconscient n’est pas ce qui
aurait le dernier mot, car de dernier mot, il n’y a pas !

Le non désir de guérir ne saurait faire profession de foi de I'analyste ! Le
non-désir ne se soutient que de I'acte méme de I'analyste, un non en acte.

« Il est a avancer que le psychanalyste n’est pas sujet, et qu’a situer son
acte de la topologie idéale de I'objet a, il se déduit que c’est a ne pas penser
qu’il opere. »®

Mon expérience d’analysante m’a permis de percevoir comment l’acte
analytique suppose une confiance dans la réponse vivante du sujet analy-
sant, au-dela de la férocité qui le conduit en analyse et d’une logique du
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sens qui nourrit cette férocité dans le mouvement méme ou elle prétendrait
s’en dégager par le savoir. L'acte analytique, dégagé de toute intentionna-
lité et mentalisation, permet au sujet analysant d’advenir comme réponse
vivante qui fait déconsister I’Autre et autorise un tout autre rapport au
corps. Cette guérison de surcroit est discréte : elle peut avoir lieu alors que
le grand tapage de la jouissance mauvaise, de la pulsion de mort, tente de
trouver ses raisons dans d’ultimes articulations signifiantes !

La guérison de surcroit, son effet de surprise, fait déconsister tout idéal
de guérison, et permet d’entendre le desir d’étre thérapeute comme une
modalité symptomatique de répondre au manque en I’Autre. Cela fait chu-
ter les mentalisations construites a partir de ce signifiant : guérir.
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Travaux : Le désirdel'analyste

Christian ~ Sous les pierres, le grouillement de la vie
Chaverondier

ntroduction

Comment nait le désir de I'analyste ? Cette question nous oriente vers
I'idée d’une origine, d’une source, d’'un (a)venement.

Il me semble que cette question nous emmeéne au dela des formations
de I'inconscient, vers une rencontre qui organise une forme essentielle de
curiosité, qui précéde sa mise en forme par le signifiant.

Le désir de I'analyste soutient I'’énigme du vivant, I'oriente vers le lien
social, tend & la rendre transmissible, et suppose un rapport particulier &
la curiositeé.

C’est pourquoi je vais évoquer un épisode infantile qui reléve plus de
I'acte que du signifiant. Il peut étre lu comme un précurseur du désir de
I'analyste, et met en lumiére un certain style de parlétre, qui plonge au
cceur d’'un symptéme obsessionnel : étre figé ou vivant.

Récit

Je vais vous raconter un petit épisode de vie d’un enfant, alors peut étre
un peu attristé de voir sa mére retenue par sa grossesse ou par le nouveau
bébé, mais aussi rendu a son désir d’explorateur en herbe.

J'ai eu I'occasion , a I'age de 3 ans et quelques mois, d’explorer, seul, le
jardin de la villa que mes parents louaient pendant les vacances, et j'étais
vivement attiré par de grosses pierres qui parsemaient les bords de I'allée,
au point de les saisir, de les retourner et de découvrir avec une horreur fas-
cinée, dans le creux dévoilé, le grouillement de vie des insectes qui avaient
élu domicile sous cet abri ; puis je reposais la pierre, mais n’étais plus le
méme ; j'avais apercu la quelque chose dont on ne m’avait pas averti, et
pourtant de tellement attirant. L'expérience fut renouvelée, avec le méme
engouement mélé de dégodt, j'étais poussé par une angoissante curiosité ;
mes yeux se dessillaient de la terne harmonie de la masse de pierre pour
entrevoir un enchevétrement de formes, de couleurs et de mouvements dont
certains s’enfouissaient dans des rigoles souterraines. Je me souviens des
contorsions de vers de terre aux reflets gris rose.

Je voudrais souligner a la fois I'idée de surgissement qui a accompagné
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cette perception, dont le « pldtzlich » de la langue allemande rend peut-
étre mieux compte, et aussi sa seule valeur d’image, ne disposant a ce
moment d’aucun signifiant pour la nommer.

Cette rencontre d’un trou dans le symbolique m’a laissé a la fois un peu
désorienté et plus instruit de ce défaut. Peut-étre s’agissait-il d’une ré-
ponse a I’énigme de la naissance de ma petite sceur ? Il y a eu la pour moi
un point d’appel ; sous les grosses pierres de I'ordre des choses, se cachait
un monde en mouvement, un inquiétant univers.

Les pavés ne cachaient pas la plage, mais la pétrification du signifiant
masquait I’énigme du vivant. J'ai découvert, dans le trou du symbolique, le
frémissement du vivant.

Cette rencontre d’un point de division ne s’est pas refermée, puisque j'y
ai trouvé bien plus tard, le goat de me rendre disponible a I'exploration des
mouvements de chacun de ceux qui cherchent a se sortir, avec mon aide,
de leur gangue signifiante, de leur langue de pierre.

Singularité

Ce qui permet d’isoler, de donner un statut particulier a cet épisode, c’est
précisément son resurgissement dans les séances d’analyse, et le fait qu’il
ait été jusque-la retranché du discours : cette découverte, je 'avais gardée
pour moi, secrete, la retrouvant bien des années plus tard sur le divan.

L'enfant pourtant bavard, en particulier avec sa mére, ne I'avait raconté
a personne.

Ce geste, produit d’une vive curiosité, ne fait pas partie du roman fa-
milial ; il ne touche pas aux figures parentales, n’est jamais entré dans la
conversation familiale ; il comporte donc un rapport précoce a la solitude,
ainsi qu’une attention particuliére au résidu, a I'inassimilable.

Avais-je déja a I'epoque choisi une névrose, avais-je déja un penchant
pour la pétrification ?

Sans doute, puisque le vivant m’a fait éprouver de I'horreur, mais j'ai
aussi expérimenté un mouvement, plus fort que moi, qui m’a exposeé a le
rencontrer sans médiation, sous une forme énigmatique et qui contrastait
avec l'inertie qui le recouvrait.

J'avais découvert une nouvelle dimension du vivant, sans y étre introduit
autrement que par mon acte.

Cette expérience de désir s’est bien sdr enfouie sous les gravats de I'cedi-
pe et de ses identifications, et il a fallu bien des années d’analyse pour en
retrouver le fil, le tranchant. Et me rendre compte que ce petit épisode a
pris pour moi la structure de I’événement, celui qui se sépare de sa contin-
gence pour créer un nouveau sujet.
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Conséquences psychanalytiques

J'ai par la suite retrouvé a d’autres occasions déterminantes cette divi-
sion entre le désir et I'angoisse.

En septembre 1981, jeune psychologue formé dans une université ipéis-
te, j’écoutai les Radiophonies, rediffusées sur la chaine de radio « France
Culture » a I'occasion du décés de Jacques Lacan.

Ce discours, plus qu’il ne s’adressait a ma compréhension, dévoilait
I'instabilité de la langue, sa puissance « faunétique ». J'ai été sensible,
sans le savoir, a la présence vivante de I'objet dans la langue. Non sans
que le fourmillement des mots, ouverts aux malentendus les plus divers, ne
suscite une certaine angoisse.

Cette rencontre sur les ondes a contribué a réorienter mon parcours ana-
lytique, puisque j'ai alors, comme beaucoup d’entre nous, changé d’ana-
lyste et commencé a travailler en cartel.

Néanmoins, au cours des tranches d’analyse qui ont succédé, si j'ai trou-
vé un bénéfice thérapeutique, j'ai pourtant reposé la pierre sur son creux.

Des annees plus tard, I'Ecole fait la proposition de la « Passe a I'en-
trée » ; I'exercice m’enthousiasme, j'ai pu mettre en série et démontrer
I’ébranlement de quelques identifications, éclairer certains circuits pul-
sionnels, et donner un apercu de I'inconsistance de I’Autre, sans que I'an-
goisse résultante s’en trouve alors levée. La encore, I'attrait du vivant de
I'expérience de la passe est rejointe par celle de I'angoisse.

Une longue tranche d’analyse s’achéve peu apres ; malgré des débuts
revigorants, elle est venue s’échouer dans les ornieres du signifiant pater-
nel. Non sans une relative satisfaction, dont le réve de pouvoir me passer
du psychanalyste.

Mais I'appel déstabilisant de I’hétérogene insiste et un nouveau travail
analysant démarre, cing ans plus tard, avec pour la premiére fois le choix
d’un partenaire plus propice pour ne pas reculer devant le grouillement
et I’horreur du vivant puisqu’il s'agit d’'une femme. Soit cette modalité du
parlétre qui peut savérer plus proche de I'objet, et moins encombrée par le
signifiant phallique que la modalité masculine.

Paradigme privé

Si I'on peut considérer I'épisode infantile comme une sorte de paradig-
me, c’est seulement le discours analytique qui lui donne une valeur d’éve-
nement, soit son passage par le signifiant incarné de la parole analysante.

On part d’un fait sans parole, mais ou sont d’emblée présentes les ques-
tions du creux, de la marque, du vivant, et de la coupure, I'avant et I'apres
du dévoilement. Il y a une logique de présence et d’effacement.

C’est dire que ce fait est intéressé, pris dans la structure signifiante,
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d’autant plus gu’il intervient dans le contexte familial particulier d’'une
naissance.

Quel statut lui donner ? Peut-étre pour une part une réponse a I’énigme
de la naissance, mais dans une version singuliere, ou s’est vraisemblable-
ment enkystée une jouissance privée et clandestine.

Cette jouissance privée, autour du trou et du chaos, s’éclairera, en fai-
sant retour dans un intérét particulier pour la premiére guerre mondiale.

Je suis issu d’une génération dont I’'enfance a pu étre bercée par les sou-
venirs guerriers de ses aieux, mais j'ai été particulierement impressionne,
jeune homme, en regardant un documentaire télévisé, par un des rares
films d’époque, muet, d'un bombardement d’artillerie ; la scéne n’a rien
a voir avec une reconstitution cinématographique, on y observe un sol en
mouvement, comme animeé d’une transe sauvage. Je Crois pouvoir y saisir
aujourd’hui I'écho de la scene infantile, comme une sorte d’interprétation.

Cette considération pour la premiére guerre mondiale a été récemment
portée au public, lors d’'une apres midi de travail de I’ACF dont je fais
partie. J'ai pu souligner a la fois la valeur d’énigme de cette guerre, et les
logiques discursives qu’elle a fait naitre.

Je peux aussi situer dans la perspective de cette rencontre originaire,
un intérét particulier pour la série de films « Alien ». Avec le personnage
de la créature de I'espace se dégage une figure de la jouissance, muette,
caractérisée par la soudaineté de ses apparitions et de ses mouvements, et
par le mode proliférant de sa reproduction.

Notons également le choix d’un tableau qui orne les murs de ma cham-
bre : le panneau central du Jardin des délices du peintre Jérdme Bosch ; la
aussi une représentation du creux, du grouillement, de la multiplicité des
formes.

Peut également se ranger dans cette série, un golt, méme s’il décline
avec I'age, pour les accélérations, en particulier sur les véhicules a deux
roues que j'affectionne ; c’est la soudaineté de la mise en mouvement du
corps avec un sprint en vélo, et la poussée de I'engin spécialement vif
qu’est la moto.

Le désir comme reste

On a la un fil pour rendre lisibles les conséquences d’une premiére ex-
périence de jouissance, d’un premier apercu sur ce que le symbolique ne
recouvre pas, qui est une sorte de scéne primitive, de premiéere mise en
forme du chaos de la vie.

Le geste infantile comportait un enseignement ; ne pas reculer devant
I’angoisse, en faire méme un ressort pour appréhender le vivant.

Sur fond d’'un mouvement de curiosité, dont nous savons depuis Freud
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I'origine sexuelle, le sujet dépassé par son acte a ouvert un champ d’in-
vestigation, affecté par I'angoisse, mais qui a inauguré un désir nouveau,
ouvert sur I’hétérogene, réalisant une absence de rapport entre cause et
effet.

L'angoisse surgit par défaut de I'existence d’une défense préalable, et
laisse le sujet exposé a un point de fascination dont elle est le signal ; en
méme temps elle ouvre au sujet un désir de découverte qui est le champ
méme du défaut sus cité. Ce désir, qu'un long travail analysant a rendu
lisible, est au fondement de ma disposition pour la pratique analytique.
Le désir de I'analyste « n’est pas un désir pur », mais un désir noué a une
singularité irréductible, et c’est ce nouage qui lui rend possible d’orienter
I'autre vers sa propre singularité.
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Travaux : Le traumatisme

Frangois  La sortie du traumatisme*
Ansermet

onférence al’ACF-RA, le 16 juin 2009

C L'idée de traumatisme est assez perturbante parce que parler de trau-
matisme met I'accent sur une cause. On a I'idée qu’une cause va faire trau-
ma. Et on peut énumérer différentes situations de traumatisme, par exemple
des traumatismes par maltraitance, abus sexuel, catastrophe naturelle, ex-
clusion sociale, accident etc. Alors que le traumatisme ne peut étre defini
me semble-t-il que par son effet. Je crois que c’est le point par lequel il
convient de commencer a réfléchir sur la question du traumatisme. Je dirai
que le traumatisme ne peut étre défini que par son effet. Est traumatique
ce qui produit une effraction, une effraction de ce qui permet au sujet de
fonctionner et qui lui a permis de fonctionner jusqu’a maintenant. Il n’'y a
de traumatisme que du sujet. On ne peut pas avoir de définition du trauma-
tisme en dehors de la fagon dont le sujet va vivre la situation qu’il va définir
lui-méme comme traumatique. Le trauma est défini par son effet et met en
jeu ce qui fait effraction. Leffraction est au centre du traumatisme. Lef-
fraction avec la dimension de I'effroi. Freud distinguait I'effroi, Schreck, de
I'angoisse, de la peur. La dimension freudienne du traumatisme insiste sur
la dimension de I'effroi, c’est-a-dire sur ce qui fait effraction des pare-ex-
citations comme disait Freud. C’est-a-dire effraction de tout ce qui permet
au sujet de se protéger de quelque chose qui le dépasse.

L'idée d'effroi est au centre de la phénoménologie du traumatisme.
Qu’est-ce que I'effroi ? Leffroi est différent de I'angoisse et de la peur.
La peur suppose un objet de la peur. Si vous étes dans le métro un soir
poursuivi par une équipe de skinheads et que vous errez dans des couloirs,
vous avez peur. La peur a un objet. L'angoisse est un état de préparation,
d’anticipation. Dans I'angoisse il y a I'idée que quelque chose pourrait ar-
river. Peut-étre peut-on dire que I'angoisse n’a pas d’objet mais I'angoisse a
un objet. C’est un objet anticipé pas un objet présent. L'angoisse dit Lacan
dans le Séminaire X, c’est un signe du réel. Dans I'angoisse il y a I'idée d’un
surgissement du réel. Dans I'angoisse il y a un état de préparation a I'idée
d’un surgissement de quelque chose qui va submerger le sujet. Dans I'effroi
nous sommes vraiment dans la situation sans préparation. Leffroi surprend
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complétement le sujet. Si I'on imagine que ce lieu merveilleux dans lequel
nous sommes est tout a coup transformé par une fissure qui traverse la
piéce et que toutes les personnes du fond sont englouties dans le magma
primordial, nous restons ici dans un état d’effroi. L'effroi est un état de trop
plein d’énergie non liée a des représentations qui fait effraction. Je crois
que chacun d’entre nous a une certaine idée de I'effroi par rapport a des
choses qu’on peut avoir vécues par exemple sur la route. Vous roulez sur la
route, surgit sur la gauche un énorme camion qui vous coupe la route, vous
avez juste le temps de freiner. Que vous arrive-t-il ? Un afflux d’énergie non
liée a des représentations, disait Freud, qui vous dépasse complétement.
L'idée de traumatisme est définie par son effet qui est I'effraction et qui
touche a la question de I'effroi. L'effroi touche a quelque chose d’énigmati-
que gu’on aura de la peine a définir et qui est au centre de la question du
traumatisme. Le sujet traumatisé, pour Freud, est traumatisé par quelque
chose qui est en lui. Bien sir il y a une situation extérieure mais cette si-
tuation extérieure déclenche quelque chose en lui et révéle au sujet un réel
non symbolisable non traitable par le symbolique et par I'imaginaire. Le
traumatisme c’est une rencontre avec le réel, un réel qui peut étre dévoilé
dans une situation extréme. Ce réel fait effraction et submerge compléte-
ment les capacités de traiter subjectivement ce qui s’est déclenché a ce
moment-la. Le traumatisme n’est pas défini par ses causes mais par ses
effets et cet effet touche a une effraction, a I'effroi et I'effroi est produit par
le dévoilement du réel, c’est-a-dire le dévoilement d’une partie de nous-
mémes qui nous est completement énigmatique et étrangere. Un sujet est
une construction, une réponse du réel. C’est une construction fragile qui
est la pour nous protéger de quelque chose qui est entre nous, qui n'a pas
de sens. La clinique du traumatisme nous révele que cette chose qui est
en nous et qui n'a pas de sens et nous est tout a fait étrangere, peut tout a
coup faire effraction a un moment donné et nous dépasser complétement.
La définition du traumatisme implique de la prendre a I'envers du bon sens
telle qu’on pourrait I'appliquer quand on pense a la causalité traumatique.
C’est cette expérience de quelgue chose qui fait effraction et qui depasse
complétement les capacites de défense du sujet. Elle démontre que le sujet
est une construction fragile qui est Ia comme une défense contre le réel.
Ceux qui ont vécu des expériences traumatiques majeures comme le
11 septembre 2001 a New-York, ont témoigné qu’ils étaient jetés hors du
langage. Ce que vit le sujet traumatisé c’est d’étre jeté hors du langage,
jeté hors du monde civilisé, jeté hors de lui-méme, jeté hors du temps.
Pour sortir du traumatisme, le sujet traumatisé doit rejouer son entrée dans
le langage, se réinscrire dans le langage, se réinscrire dans le monde de
I’Autre, se réinscrire dans la temporalité. Si on travaille avec des sujets
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traumatisés apres des viols, des découvertes de maladies organiques, ce
dont vous témoignent ces sujets c’est que I'information qu’on leur donne
dévoile quelque chose en eux ou ils sont trompés par eux-mémes. Leur
subjectivité n’est qu’une construction artificielle qui essaye de tamponner
quelque chose et est en eux qui les dépasse.

J'ai une patiente qui n’a pas de régles. Elle a 16 ans, elle est de famille
musulmane. Elle refuse la culture de ses parents. Elle ne veut pas porter
le voile, elle veut sortir en discotheque. Elle est tres jolie, elle porte des
décolletés, elle porte des petits pulls, elle montre son nombril. Son méde-
cin considére d’abord son aménorrhée par le fait qu’elle est encore un peu
jeune, qu’elle est d’une autre culture. Finalement il fait un examen médical
et découvre qu’elle n'a pas d’'utérus. A ce moment-la on pousse plus loin
les examens et on fait un caryotype. lls découvrent qu’elle est XY. C’est un
trouble qu’on appelle testicules féminisantes. Elle est de génotype XY qui
donne habituellement un phénotype masculin mais il y a une résistance
aux androgenes qui fait qu’elle a un phénotype féminin. Cette jeune fille
tres belle qui s’opposait a ses parents par le fait de mettre en jeu sa fémi-
nité dans la séduction, se retrouve tout a coup face a un probleme majeur.
Le gynécologue dit « nous devons la vérité a nos patients. Mademoiselle,
vous étes un homme. » Cette fille est venue aprés dans mon bureau, elle a
vécu un traumatisme majeur. Que m’a-t-elle dit ? « Je ne sais plus ce que
parler veut dire ». Le traitement du réel par I'imaginaire et le symbolique,
par des images et par la parole ne tenait plus du tout. Elle a pleuré comme
je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer, sans pouvoir parler, pendant presque
une dizaine de séances. Je n’ai pu qu’étre le témoin de ses pleurs avant
que petit a petit elle construise quelque chose qui lui a permis de sortir
du traumatisme. Le témoignage du traumatisme que je vous présente vous
donne I'idée de ce que peut étre I'effet d’un traumatisme pour un sujet. Tout
ce qui lui permet habituellement de tenir dans la vie par la parole, par la
présence au milieu des autres, par le fait d’étre dans le monde des autres
peut lacher d’un coup.

Le traumatisme c’est le dévoilement d’un réel et I'inefficacité du traite-
ment imaginaire et symbolique de ce réel. Le fait d’étre humain, de pouvoir
se tenir dans le langage, de dire « je » est finalement extrémement fragile
et précaire. Cela peut lacher d’un coup. Ces sujets qui vivent ces trauma-
tismes disent qu’ils sont jetés hors du monde du langage, hors du monde de
I’Autre, jetés hors du temps. C’est ce dont ont témoigné aussi ceux qui ont
vécu cette histoire ahurissante du 11 septembre 2001. Se révele en eux la
fragilité de la construction subjective qui permet de traiter habituellement
ce reel.

Leffroi est une désubjectivation. C’est un vol d’histoire. L'effroi produit
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un trou. Le traumatisme a a voir avec le trou. Lacan avait ce jeu trés juste
de parler de « troumatisme ». C’est un trou dans les représentations, un
trou dans les capacités de traiter symboliquement et imaginairement le
réel. C’est un trou par lequel le réel fait effraction. 1l est important de rap-
peler la discussion qu’a eue Freud a ce propos. A certains moments quand
Freud a repris I’hypothése traumatique, en particulier aprés la premiere
guerre mondiale, aprés différents événements de sa propre vie a travers des
morts de proches, a travers son age qui avancait, une certaine précarité,
dans le texte de 1917 qui s’appelle 'Ephémere, Freud se promene avec un
ami poete pres de Vienne dans la montagne. Le poete dit qu’il ne peut pas
godter a toute cette beaute parce qu’il sait qu’elle peut disparaitre. Freud
lui dit que c’est le contraire, que c’est parce que les choses sont éphémeres
qu’il peut y godter. Il y a chez ce sujet un pressentiment du deuil ou une
impossibilité de faire le deuil et Freud parle a ce moment-la de I'empire
Austro-hongrois c’est-a-dire de cet immense empire qui a marqué I’his-
toire et qui d’un coup a disparu et s’est réduit a un petit pays autour de
Vienne. Ce qu’a vécu I’Autriche Hongrie qui descendait jusqu’a Trieste
c’est une disparition totale de tout un groupe. Freud a une préoccupation
nouvelle autour de la maladie, autour de la mort de proches. Il revisite sa
théorie du traumatisme et il dit que dans le traumatisme on est détruit par
I’excitation en soi, par quelque chose qui surgit en soi. Méme quand c’est
un traumatisme par accident, bien sdr c’est I'accident mais c’est ce gu'’il
va produire comme énergie non liée a des représentations qui submerge le
sujet. Nous sommes aussi traumatisés par I’excitation en elle-méme, par le
réel pulsionnel, par la sexualité elle-méme. Freud a parlé a ce moment la
de la sexualité. Le sujet traumatisé est traumatisé par sa propre sexualité,
par une énergie qui le dépasse et qu’il ne peut pas traiter.

Dans I'idée du traumatisme il y a cette effraction, ce surgissement. C’est
le dévoilement du réel. Le traumatique c’est le réel. Freud disait que c’est
une libido non liée a des représentations, un exces d’excitation. Si on prend
notre propre phénomeénologie du traumatisme que chacun a pu vivre, il
peut se représenter ce trop plein d’excitations qu’il ne peut plus réguler
et qui est au centre de I'expérience traumatique et de I'effroi. Cet effroi
provoque une confusion dans la pensée, provoque une sidération, une pé-
trification. Avec I'effroi on est dans la confusion totale. Le sujet est jeté hors
du temps, hors du langage, il est dans un état de confusion. La question du
traumatisme c’est le destin de cet état de confusion. Cet état de confusion
est le premier temps du traumatisme. Le traumatisme implique effraction
d’ou sideration, d’ou pétrification qui sont la phénomenologie de I'effroi.
C’est la phénoménologie d’un certain surgissement du réel sans anticipa-
tion. L'angoisse apparait déja comme une protection contre cet effroi. Dans
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I’'angoisse on a déja quelque chose qui traite le fait que cet effroi peut nous
atteindre. Dans le traumatisme I'effroi atteint criment.

Cette sidération peut aboutir a une prolifération de symptdmes (toutes
sortes de manifestations multiples qui peuvent aller dans toutes les di-
rections), ou a un clivage, un trou et méme une amnésie. Le destin de la
sidération et de I'effroi peut étre ou un tableau clinique prolifique ou un
tableau sans symptomes. Nous pourrions dire que le traumatisme produit
ou des signes positifs ou des signes négatifs. Les signes positifs sont déja
une tentative du sujet de traiter le réel. Jaimerais que I'on se centre un
moment sur les signes négatifs du traumatisme.

Je vais prendre un exemple clinique qui m’a beaucoup frappé. C’est
I’histoire d’un enfant qui part en vacances avec ses parents, son frére et son
chien pour I'Espagne. Ils ont une voiture Mercedes et on ne sait pas ce qui
se passe dans cette voiture, mais elle se met a glisser sur I'autoroute contre
la glissiere et un terrible accident se produit. Cet enfant perd son pere, sa
mere, son frére et son chien. La police espagnole intervient, met cet enfant
dans un hopital en Espagne. Personne ne lui parle. Personne ne lui dit que
tout le monde est mort sauf lui. 1l est rapatrié en Suisse. Dans I'hdpital il y
a des complications pour savoir qui va annoncer a cet enfant qu’il a perdu
son pere, sa mére, son frére et son chien. C’est deux semaines aprées. On
se demande si cela va étre I'interne qui vient de débuter, le stagiaire ou le
professeur de pédiatrie. Finalement c’est le professeur de pédiatrie qui est
allé dire la vérité a cet enfant. Moins d’une heure apres je regois un coup
de téléphone de mon collégue. 1l me dit qu’il faut absolument que je voie
cet enfant, que cela ne peut pas attendre. Je lui réponds que j’ai tellement
de travail que je ne peux pas. Je lui demande pourquoi cela doit étre moi,
que se passe-t-il ? Mon collegue me dit « il n'a pas du tout réagi ». Il
n'a présenté aucun mouvement affectif suite a cette information. Aucun
symptome, pas d’angoisse. Cela a duré un certain temps. C’était a I'épo-
que du mondial et sa seule préoccupation était de collecter des images de
footballeurs pour remplir un petit cahier ou toutes les cases devaient étre
remplies. Lui qui avait quelques cases vides dans son histoire, c’était sa
préoccupation d’obtenir ces images. Il s’est retrouvé accueilli par une fa-
mille de voisins juste en face de sa maison, noire dans la nuit, toute éteinte,
et qu’il voyait par la fenétre de la maison ou il était accueilli. Cela a duré
un certain temps jusqu’a ce que lui fasse un acte qui était une histoire
sans paroles pour commencer a traiter ce qui était en jeu pour lui du réel
impossible a supporter. 1l est sorti un jour, il est monté sur un arbre dans
son ancien jardin, il est monté tout en haut d’un méléze avec les branches
souples et il s’est trouve bloqué la haut sans pouvoir redescendre. 1l avait le
risque de glisser et de se tuer en tombant de cet arbre. Il a pu du haut de cet
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arbre appeler au secours. Personne ne pouvait I'aider. C’était vraiment une
scene ahurissante et finalement ils ont appelé les pompiers qui ont pu le
faire descendre. La il a pu commencer a me parler de ce qu’il vivait. 1l faut
dire qu'il venait dans mon bureau en n’ayant aucun désir d’aller chez un
psychanalyste parler de quoi que ce soit par rapport a ce qu’il avait vecu.
Sa tutrice qui était la a eu une idée formidable, elle lui a acheté un vélo
chez un marchand de vélos juste a coté de I’'hdpital. 1l venait dans mon bu-
reau seulement pour les graissages et les contréles de la chaine de son vélo.
Il venait dans mon bureau avec son vélo et on parlait de son vélo. Un jour
je ne tenais plus parce que c'était tellement difficile d’avoir cette espéce
de soustraction de sa propre subjectivité face a ce qu’il avait vécu, que je
lui ai dit « Méme si c’est difficile, ne peut-on pas dire quelque chose de ce
qui s’est passé ? ». Moins il parlait, plus les gens autour s’excitaient. Ils se
demandaient ce qui s'était passé dans cette voiture. Le pére et la mére se
disputaient-ils ? Le chien a-t-il sauté a I'avant ? Les enfants faisaient-ils
des bétises a I'arriére ? Quel secret porte-t-il peut-étre de sa responsabilité
dans cet accident ? A ce moment la il m’a dit juste une phrase « si je com-
mence a parler de ce que je ressens, je vais completement disparaitre ».
Il avait I'idée qu’il allait disparaitre dans les pleurs, disparaitre totalement
dans ses larmes. Et j'ai entendu cela comme une stratégie de survie. En ne
parlant pas il pouvait survivre. Survivre pour avoir comme ces petites lu-
mieres dans le jardin, une petite flamme qui tient encore dans le minimum
qu’il arrive a subjectiver. Apres encore un certain temps il a pu me parler
parce que la vie reprend le dessus. Sa grand-mere par exemple lui a montré
un jour des photos de I'accident. Elle avait les photos de la Mercedes toute
tordue. La grand-meére lui a dit « ton pére a tué ma fille ». C'était la grand-
mére maternelle. Mon petit patient est revenu chez moi en disant « celle-la
elle a du culot parce qu’elle a perdu sa fille tandis que moi j'ai perdu ma
mere, mon pere, mon frere et mon chien. » Finalement on a pu construire
une subjectivation de la perte. Dans une situation traumatique de ce type
le sujet n’a pas méme de représentation d’avoir perdu quelque chose. Cela
fait une telle effraction qu’il n’y a pas de subjectivation possible.

Le temps de I'effraction de la sidération, c’est le premier temps du trau-
matisme. Le réel prend le dessus : jeté hors du langage, jeté hors du monde
de I’Autre, jeté hors du temps. Dans le deuxieme temps du traumatisme,
le sujet va donner petit a petit un sens a ce qui s’est produit. Il donne un
sens sur le mode de sa propre subjectivité. Parfois méme on l'aide a cela
avec des equipes psychologiques spécialisées, par exemple des débriefings
qui disent que c’est bon de parler. Je pense que ce n’est pas faux, que c’est
bon de parler mais qu’il faut penser la parole relativement a I'impossi-
ble a dire. Le traumatisme doit étre pensé plus du coté de I'impossible a
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dire que d’une parole qui vient remplir le trou de I'insensé qu’a ouvert le
traumatisme. C’est pour c¢a que toutes les stratégies de débriefing doivent
étre beaucoup réfléchies aujourd’hui. Vous savez qu'il y a certains travaux
d’israéliens qui montrent que les stratégies de débriefing peuvent aggraver
le pronostic de certaines évolutions post-traumatiques. Des a priori d’un
protocole standard pour traiter le traumatisme peuvent avoir des effets de
provocation voire d’induction de certains symptémes suite a un trauma-
tisme. Par exemple quant il y a eu I'explosion de I'usine de Toulouse, il
a été distribué a Toulouse a chaque ménage un petit fascicule de préven-
tion du syndrome de stress post-traumatique. On expliquait aux gens qu’ils
pourraient avoir des troubles de I'attention, des troubles du sommeil, des
difficultés au travail, des troubles somatoformes et voila que les gens de la
région ont afflué vers le centre de prévention en présentant tous les symp-
tdmes spécifiés dans le fascicule qui leur avaient été prescrits par un effet
pygmalion. Le débriefing, traitement par la parole, a un certain avantage
parce qu’on ne peut pas rester dans cet état de non sens hors du monde de
I’Autre, hors du langage. L'humain doit refaire son entrée dans le langage,
comme le petit d’homme qui tombe dans le monde mais il doit le faire a la
mesure de son impossible a dire. Les limites de la parole sont au centre de
la clinique du traumatisme. 1l y a un trou et petit a petit dans ce trou, c’est
tout ce qu’il y a en amont qui va s’engouffrer.

L'amont du traumatisme va s’engouffrer dans le trou du traumatisme et
produire des effets en aval. Freud avait pensé cela et appelé cela des « sé-
ries complémentaires ». Il y a une double ligne de causalité des effets du
traumatisme : le traumatisme et ce qui est en amont comme le mode de
formation des symptémes du sujet, son fantasme inconscient, son histoire,
sa structure psychique. Tout cela vient s’engouffrer dans le trou du trauma-
tisme. La on a un certain risque comme clinicien parce que I'on peut voir
ce que le sujet manifeste comme une fonction du traumatisme, sans le voir
par rapport a ce qui est en amont. A ce moment la on va ramener ce que le
sujet présente au traumatisme. C’est un piege de causalité. Cela peut étre
un piege identificatoire pour le sujet. Le sujet va étre totalement représenté
par le traumatisme qu’il a vecu. Le traumatisme va devenir une nouvelle
naissance, il va devenir une identité. C’est tout le piege des abus sexuels
par exemple. Pour certains sujets ils ne sont plus que représentés par I'abus
sexuel qu'ils ont vécu. 1l est clair que pour que le sujet retrouve une dignite
au-dela de I'abus sexuel, il est important que cet abus sexuel soit reconnu,
que des mesures sociales et judiciaires soient prises. Mais sur le plan de
I'intimité du sujet et de sa clinique, il est important de remettre le sujet
comme une fonction de tous les parametres en question. Il faut reconnaitre
que le traumatisme va remettre en jeu tout le mode de fonctionnement psy-
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chique du sujet. Ce qu’il manifeste doit &tre mis en relation avec le sujet et
pas seulement avec le traumatisme. Autrement on crée vraiment un piége
identitaire. Certains disent que cela devient une nouvelle naissance. C’est
comme cela que le sujet traumatisé se trouve devenir une victime, une vic-
time qui vient trouver son identité dans I'’événement qui est vécu.

Pour moi quand on est dans la clinique du traumatisme et qu’on est dans
une phase qui sort de la sidération, on entre dans une clinique du sujet tel
qu'il était ou tel qu’il se débrouille pour traiter le trou du traumatisme. Il
y a un élément trés important pour traiter le réel dévoilé dans le trauma-
tisme, c’est le fantasme. On pourrait écrire la formule F/T comme l'avait
fait Jacques-Alain Miller il y a quelques années dans ses cours sur cause
et consentement. Le réel mis en jeu par I'expérience traumatique est éter-
nisé dans le fantasme. C’est pour cela que le fameux débat dans I'histoire
de la psychanalyse sur traumatisme ou fantasme n’est pas pertinent. Freud
I’a dit dans « L'homme aux loups », finalement traumatisme ou fantasme,
cela n’a pas tellement d'importance. Ce sont les deux faces d’'un méme pro-
bléme. Une des voies mises en jeu pour localiser le réel traumatique c’est
de I'inclure dans le fantasme. Le fantasme c’est aussi le traitement du réel
mis en jeu par le traumatisme. Vous savez qu’au début de I’histoire de la
psychanalyse, Freud avait I'idée que les sujets devenaient névrosés suite a
un traumatisme sexuel. Un jour le 21 septembre 1897, en rentrant chez lui
il écrit cette fameuse lettre « je ne crois plus a ma neurotica ». Il critique
I’hypothése du trauma sexuel dans la genese des névroses. Il y a eu une
époque ou Freud disait, le traumatisme sexuel est a la base des névroses
puis il a dit que c’étaient le fantasme et le désir inconscient concretisé dans
le fantasme qui étaient a la base des névroses. Si I'on pense le traumatisme
par rapport au réel mis en jeu, I'un des destins de ce réel c’est son inclusion
dans le fantasme. On ne peut pas distinguer la clinique du traumatisme de
la clinique du fantasme. Quand on est sorti de I'état de sidération, d’ef-
froi du premier temps du traumatisme et qu’on entre dans le deuxieme
temps du traumatisme, on est dans un temps ou fantasme et traumatisme
sont completement indissociables. C’est trés important & comprendre pour
ne pas se tromper sur certaines choses. Le traumatisme n’est pas la seule
cause materielle des effets qu’il produit. La cause des effets qu’il produit
est en amont.

Tout traumatisme est aussi traumatisme apres-coup. Il peut y avoir un
traumatisme majeur qui produit peu d’effets et dans un deuxieme temps
un événement mineur qui va provoquer une cascade d’effets traumatiques.
C’est I'idée du traumatisme apres-coup. Parfois il faut un deuxieme événe-
ment pour que la clinique du traumatisme puisse se manifester. Par exem-
ple chez mon petit patient, c’est quand il est monté sur I'arbre qu'il a eu
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peur de tomber de I'arbre et qu’il a eu une représentation de sa propre mort
parce qu’il s’est mis en danger sur I'arbre, qu’il a pu commencer a vivre des
effets psychiques de son traumatisme. Dans certaines situations on améne
aux services sociaux des sujets qui ont vécu des histoires effrayantes et
qui ne présentent que peu d’effets cliniques. On demande une expertise et
on remarque qu’il y a eu un abus sexuel et trés peu d’effets cliniques. Et
c’est quand cet enfant va perdre un copain qui va déménager, quand il va
changer de maitresse, changer de ville, gu’il va tout a coup présenter des
effets traumatiques decalés dans le temps. Cet effet de décalage est tres
important et troublant.

Qu’est-ce que le traumatisme apres-coup ? Comment I'interpréter ? Le
traumatisme apres-coup c’est le dégel du traumatisme. Le traumatisme
c'est la sidération, pétrification, la disparition de la vie psychique, et il faut
un second événement mineur pour que les choses se manifestent. J'ai long-
temps pensé le traumatisme apres-coup comme un effet du traumatisme
premier. Plus je pratique, plus je comprends le traumatisme aprées-coup
comme le traitement imaginaire et symbolique du traumatisme, du réel mis
en jeu par le traumatisme. Plutdt que de voir cet apres-coup comme la cas-
cade symptomatique non spécifique d’une souffrance traumatique, le voir
comme le sujet qui peut commencer a traiter son traumatisme. Et le voir
comme le mode de pseudopode qu’envoie la vie psychique pour traiter le
réel. C’est une expérience extraordinaire, une expérience de re-naissance
subjective. Le sujet est en jeu dans le traumatisme aprées-coup. Ce n’est pas
seulement une cascade d’effets du traumatisme. C’est une vision en néegatif
de comment un sujet traite le réel. Le sujet est en jeu dans sa naissance
dans la facon dont apparait la clinique du traumatisme apres-coup. Si on
admet que le traumatisme aprés-coup n’est pas le dégel du traumatisme
mais est une tentative que le sujet met en place pour traiter imaginairement
et symboliquement le réel mis en jeu par le traumatisme, c’est une autre
facon de voir le traumatisme apres-coup.

J'aimerais faire une parenthese sur la question de la trace et du trauma-
tisme. J'ai fait tout un travail que Philippe Michel a cité sur la plasticité
neuronale et la psychanalyse. C’est-a-dire I'idée que I'expérience laisse une
trace dans le réseau neuronal. A partir de la on pourrait dire que I'expé-
rience traumatique laisse une trace. Il est important de savoir que les traces
vont s’associer les unes avec les autres pour former de nouvelles traces. Le
fait que le traumatisme s’inscrive sous forme de traces, les traces pouvant
s’associer les unes avec les autres, introduit une discontinuité. L'inscrip-
tion d’une expérience est a la fois continuité et discontinuité. L'inscription
de I'expérience sous forme de traces sépare de I'expérience. C’est ce qui
est a la base de I'idée méme de trace mnésique chez Freud. On ne retrouve
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plus I'expérience, on retrouve I'inscription de I'expérience. Dans la consti-
tution d’une trace il y a une soustraction d’objet, il y a une soustraction de
jouissance, il y a une production du sujet. La trace laissée par I'expérience
sépare de I'expérience. C’est aussi valable pour la mémoire. La mémoire
est un souvenir et en méme temps une potentielle discontinuité. Dans la
mémoire on transforme une expérience vécue en une inscription qui peut
avoir un autre destin. La mémoire est continuité et discontinuité. C’est un
point tres important pour la problématique de la mémoire dans I'expérience
traumatique. Si je vous demande « gu’avez-vous fait le 5 mai 2009 ? »,
personne ne se souvient. Si je vous demande « qu’avez-vous fait le 11 sep-
tembre 2001 ? », je suis sUr que beaucoup d’entre vous s’en souviennent.
Il'y a la quelque chose d’assez complexe sur la question de la mémoire et
de la fixation de la mémoire par rapport a I'expérience traumatique. Dans
I'idée de la meémoire il y a I'idée de la discontinuité. J'aimerais mentionner
un phénomene biologique particulier qui s’appelle « la reconsolidation »,
qui est en fait la déconsolidation. Aujourd’hui en neurosciences on de-
montre que Si un sujet évoque un item mnésique, il rend la trace labile et
susceptible de nouvelles associations. La trace devient labile par le fait
de I’évoquer par la parole. L'évocation par la parole introduit une discon-
tinuité, une liberté. C’est un grand paradoxe de la plasticité. La plasticité
c’est dire tout se conserve mais ces traces peuvent étre réassociées les
unes avec les autres. Elles peuvent étre labiles donc la plasticité est aussi
discontinuité. C’est une critique au déterminisme. Il y a la démonstration
aujourd’hui dans la biologie que I'inscription de I'expérience sous forme de
traces introduit une certaine discontinuité. Si c’est le cas dans la biologie
c’est peut-étre aussi le cas dans la psychologie. Le risque par rapport au
traumatisme c’est d’étre trop pris dans un raisonnement déterministe. Il y
a une certaine idée de la causalité en psychanalyse fondée sur la causalité
linéaire du X1X° siecle. On fait des relations de causes a effets. En tant que
cliniciens nous avons une grande responsabilité dans la facon dont nous
recevons le sujet traumatisé. Nous pouvons devenir les corbeaux noirs du
déterminisme. On dira X entraine Y parce qu’Y suit X, cela veut dire que
toute détermination est une détermination rétrospective. Comme psycha-
nalystes nous avons le risque de devenir des spécialistes de la prédiction
du passé. Dans notre écoute ou notre intervention, comme psychanalyste,
psychiatre, psychologue ou intervenant social, nous allons participer a pié-
ger le sujet dans un systeme de causalité en appliquant I'idée d’une causa-
lité linéaire propre aux sciences naturelles. Aujourd’hui la biologie met en
question cette causalité méme. C’est le piége entre nécessité et contingen-
ce. C’est ce que les philosophes appellent « le paradoxe des futurs contin-
gents ». Au temps T un événement peut avoir lieu ou pas. C’est purement
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contingent s’il a lieu. Dans le traumatisme c’est la mauvaise contingence
qui tombe sur le sujet. Une fois qu’il a eu lieu, il est impossible qu’il n’ait
pas eu lieu. Par un effet de rétroaction, psychiquement, subjectivement,
on transforme le contingent en du nécessaire. Prenons la conception d’un
enfant. Cela aurait pu étre une autre femme, cela aurait pu étre une autre
époque, cela aurait pu étre un autre spermatozoide, un autre ovule mais
une fois que cela a eu lieu, il n’est pas possible de revenir en arriere. Il y a
un jeu extrémement complexe entre le nécessaire et le contingent. En tant
que clinicien on risque de s’embrouiller dans le déterminisme si on a une
version simpliste action/réaction, causes/effets, sur la base d’une causalité
linaire et d’un determinisme linéaire. Entre la cause et I'effet il y a une
discontinuité. Lacan disait « il n'y a de cause que de ce qui cloche ». Il
n'y a de cause que de discontinuité entre la cause et I'effet. Si vous avez
un T1 et un T2, T2 succede a T1 par effet de rétroaction mais entre T1 et
T2 il y atoujours un TO. Le TO n’est pas au commencement de I'histoire, il
est toujours présent entre deux moments du temps. Entre deux moments du
temps il y a une discontinuité. La clinique analytique c’est le travail sur le
temps 0. L'acte analytique c’est miser sur le TO, miser sur le réel, miser sur
la discontinuité, miser sur la soustraction de jouissance, miser sur la sous-
traction d’objet, miser sur la réponse du sujet que permet la discontinuité.
Il y a dans la question du devenir quelque chose d’autre que le dévelop-
pement. Il y a dans le devenir quelque chose d’autre que le déterminisme
dd a des facteurs d’environnement. Le devenir met en jeu la discontinuité,
le choix du sujet, I'acte du sujet, sa position de sujet. On est d’abord dans
un non déterminisme diachronique. 1l y a des choses qui s’inscrivent dans
la vie, dans le temps, c’est la diachronie, mais il y a fondamentalement un
non déterminisme diachronique qui est dd a I'instant, le TO. Ce qui nous
donne une idée du temps, de la durée, c’est uniquement une construction
rétrospective. L'instant n’est plus le temps passé mais n’est pas encore le
temps futur. Linstant est discontinuité. 11 y a un non déterminisme diachro-
nique dd a I'instant mais d0 aussi au signifiant. Le signifiant est toujours
équivoque, il est mobile, il joue sur I'erreur, I’'homophonie, les glissements
de sens. 1l produit un non déterminisme diachronique. Ferdinand de Saussure,
a Genéve, était fasciné par I'évolution des langues. Il disait que I'acte de
parole modifie le systéme de la langue. Chaque fois qu’on parle on met du
TO et cela fait bouger un petit peu la langue. La langue reste toujours la
méme, on parle toujours le latin @ Rome pendant des siécles et en moins
de deux cents ans on passe du latin a I'italien. Comment s’est passé le
changement ? Il y a toujours un non déterminisme diachronique di a la ca-
ractéristique de I'objet synchronique qu’est le signifiant, Iinstant, la trace.
C’est aussi au centre de la question du traumatisme.
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Le premier temps du traumatisme c’est I'effroi, la sidération, la pétri-
fication. Le deuxieme temps du traumatisme c’est I'histoire, le sens, le
fantasme. Faire du traumatisme une histoire. Faire du traumatisme une
représentation du sujet. Faire du traumatisme un destin. Tout I'enjeu de
la clinique du traumatisme est dans un troisiéme temps, la sortie du trau-
matisme. La sortie du traumatisme c’est un acte, un moment de conclure,
une invention, un bricolage, un détail qui va permettre au sujet de sortir du
tableau traumatique.

J'ai par exemple connu une fille de 15 ans, toute mignonne, qui part en
Allemagne apprendre I'allemand. Un soir elle est en centre ville, la famille
d’accueil est en périphérie. lls étaient un groupe de jeunes dont un trés
timoré, trés timide, un peu obése, mal dans sa peau. Ils prennent un taxi.
Les jeunes quittent le taxi les uns apres les autres. Finalement il ne reste
plus qu’elle et ce jeune tres inhibé. lls sortent ensemble parce qu’elle a
pensé qu’il habitait aussi dans le méme quartier. La il la viole de maniere
indescriptible, c’est-a-dire de maniére caricaturale, horrible, comme un
film. Elle est souillée, blessée, humiliée, coupable. Elle rentre dans la fa-
mille d’accueil en titubant et monte dans sa chambre sans se laver pour se
coucher dans son lit. Elle a gardé ses habits, ses blessures, ses détritus et
quelgu’un sonne a la porte. C’est le jeune qui lui raméne ses souliers. Ce
détail completement hors du tableau I'a aidée a se sortir de cette histoire de
viol. Cela a fait déconsister le personnage de totale abomination qui I'a vio-
Iée. D’abord cela a réveillé la famille d’accueil qui a vu gu’elle était toute
tumefiée et qui a compris. Ensuite le jeune a tout de suite été attrape et a
éteé remis a la police. Elle a pu témoigner et il y a eu un proces. Moi je I'ai
vue parce qu’elle n’osait plus sortir, elle habitait aussi dans la périphérie
d’une ville en Suisse romande. Elle n'osait plus prendre le bus. On a fait
tout un travail. Elle a mis longtemps a se dire « j'ai été violée mais je n’ai
pas eu ma premiéere relation sexuelle. » Elle était vierge. Elle a distingué
les deux. Dans tout ce trajet elle s’est appuyée sur I'absurdité de ce détail
du « qu’est-ce qui a fait que ce jeune homme lui a ramené ses souliers ? »
Ses souliers I'ont sauvée. C’était un point de coupure, un point de soustrac-
tion par rapport a I'horreur du tableau présenté. Elle a pu s’appuyer sur
ce détail qui sortait du tableau clinique pour faire une coupure, pour faire
une soustraction, pour trouver une voie de sortie. Le troisieme temps du
traumatisme c’est le temps de la sortie du traumatisme. Il'y a une immense
responsabilité des cliniciens de penser le traumatisme aussi par rapport a
ce troisiéme temps.

Ces trois temps ne sont pas des temps chronologiques mais des temps
logiques pour reprendre la pensée de Lacan sur le temps : I'instant de voir,
la sidération, le temps pour comprendre, I'élaboration, et le temps de la
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sortie, le moment de conclure de I'ordre de I'acte, du choix du sujet, d’'une
position du sujet.

Si on se dit qu’il y a un non déterminisme diachronique dd a une discon-
tinuité qui est un temps 0 entre T1 et T2, qui est le signifiant ou la trace,
on est non plus dans une logique de la cause mais dans une logique de la
réponse du sujet. Le sujet est réponse du réel. La naissance subjective est
aussi en jeu dans la clinique du traumatisme. Il faut qu’il puisse y avoir
une place pour cette réponse. On doit penser le traitement du sujet trau-
matisé par rapport a la réponse et pas par rapport a ce qui le détermine. Il
n’y a pas de traitement du traumatisme sans une mise en question serrée
du determinisme dans la téte de ceux qui s’occupent du sujet traumatisé. Il
doit miser sur la discontinuité, miser sur le réel. C’est un paradoxe. Si on se
dit que I'on peut commencer a traiter par la parole le traumatisme, tout du
traumatisme, tout du vivant, tout de ce malaise ne peut pas étre traité par
le signifiant. Il y a un reste, quelque chose d’intraitable. Paradoxalement
c’est ce réel qui est a la base du traumatisme qui devient en lui-méme la
possibilité d’une solution. A chacun sa réponse. De sa position de sujet
chacun est responsable disait Lacan. Il y a une proximité entre réponse et
responsable. Nous sommes des praticiens de la réponse face au trauma-
tisme. Cette réponse du sujet est rendue possible par le c6té intraitable du
traumatisme, par le fait que tout du traumatisme ne peut pas étre traité par
la parole. Nous serons attentifs aux solutions de chacun, aux bricolages que
chacun va construire pour sortir du traumatisme.
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1. Article paru
dans Par lettre, 1,
1995.
Transcription

non révisée par
I'auteur.

Travaux : Le traumatisme

Eric Laurent APRES LE TRAUMA!

Le théme de « traumatisme et fantasme » est particulierement opportun
en cette année 1994 qui est marquée par la publication de deux ouvra-
ges: le DSM IV et « Traumatisme psychique, rencontre et devenir » de Guy
Briole et de ses collaborateurs.

Le traumatisme, par un glissement de langue, se dira de plus en plus en
anglais : « stress ». A I'intersection d’une psychiatrie mondiale reconquise
par la science et d’une société qui ne trouve plus a parer au malaise dans la
civilisation, il devient cause a tout expliquer. Le traumatisme est un terme
d’abord rencontré par Freud de 1895 & 1897, moment ou il envisage la
causalité sexuelle a partir d’'une séduction. Il abandonnera cette idée deux
ans plus tard. La guerre de 1914-1918 a été pour Freud traumatique et,
avec les névroses de guerre, il est amené a prendre, comme paradigme de
I’échec du principe de plaisir, le syndrome de répétition traumatique. On
peut dire que le changement de sens du mot traumatisme vient de I'évolu-
tion moderne de trois facteurs : les guerres et leur puissance de destruction
toujours améliorée ; les camps, invention et horizon du vingtiéme siécle ;
les grandes villes et les foules qu’elles sont amenées a engendrer.

Premier facteur : les guerres.

C’est d’abord la guerre de 1914-1918 avec la rencontre brutale du syn-
drome de répétition traumatique et I'inanité du combattant a se battre.

Le traitement francais de ces questions est hygiéniste et humaniste. Pour
ne pas chroniciser les troubles, on met le soldat a la diéte et au repos, ce
qui permet de le garder prés du front, de lui donner un petit travail et de
compter sur la cohésion du groupe.

Le traitement anglo-américain, lié surtout au protestantisme, amene le
sujet a parler aux autres sur le mode de la confession publique.

Le traitement germano-autrichien est bien plus fondé sur des méthodes
répressives contre lesquelles Freud s’est élevé.

La guerre de 1939-1945 a surtout été I'objet d’étude chez les Américains
qui constataient que les pertes «psychiques» étaient trés lourdes malgré
une sélection extrémement forte.
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La guerre du Vietnam a fait évoluer de facon dramatique le mot trau-
matisme. Les psychiatres, trés nombreux a encadrer les troupes, tiennent
compte avec succes des enseignements de 1939-1945. Les soldats sont
maintenant en contact avec leur famille : les moyens modernes de télécom-
munication sont mis a leur disposition (radios, théatre aux armées). Mais,
dés 1971, tout a mal tourné, I'armée s’est effondrée (polytoxicomanies et
révolte contre les officiers).

Apres une période confuse de culpabilité et d’errance, les Américains
installent & partir de 1979 un programme de rapprochement des vétérans.

En 1980, un an apreés I'admission de ce programme, le DSM |11 introduit
le « post-traumatic stress disorder ».

Les camps de concentration, deuxiéme facteur moderne de changement
de sens du mot traumatisme.

Ils apportent la découverte du syndrome de la culpabilité du survivant,
qui comprend : anxiété, dépression et troubles somatiques divers échap-
pant au syndrome de répétition traumatique classique.

Troisieme facteur de changement : la foule des grandes villes qui n’est
plus celle du dix-neuviéme siécle.

Les grandes villes qui commencent & apparaitre au début du vingtieme,
comme Vienne, ou Lacan dans ses « Complexes familiaux », souligne qu’on
y trouvait tous les mélanges de type de famille possibles : des lignées agna-
tiques des paysans slaves jusqu’aux formes les plus modernes du ménage
instable. La chose n’a fait que s’accentuer. Les grandes villes sont souvent
composées de célibataires dont le nombre ne cesse d’augmenter.

Cette foule présente un double aspect : elle se trouve plongée dans un
étrange sentiment d’irréalité. W. Benjamin I'a effectivement noté, la grande
ville, monde pour lui de correspondances, de renvois et d’échos, plonge
cet espace dans I'allégorie. A présent, cette allégorie est accentuée par la
publicité et le petit écran qui produisent le méme effet d’irréalité. Tout peut
évoquer, a leur horizon, le réve du paradis possible.

Ce sont les villes soumises a l'irréalité qui sont le plus ouvertes a I'ef-
fraction : agressions sexuelles ou non, attentats, terrorisme... C’est d’abord
aux Etats-Unis que des groupes féministes ont voulu faire reconnaitre dans
le viol un crime laissant des séquelles durables. Et, s'emparant de I'admis-
sion dans la psychiatrie du syndrome post-traumatique, elles ont exigé une
réparation et des sanctions plus grandes de la part des tribunaux.

A partir de 1a, nous avons eu I’extension du sens du mot traumatisme :
outre la réparation demandée au nom d’un syndrome post-traumatique,
certains demandent a recevoir une formation pour se protéger d’un trauma-
tisme éventuel a venir.

Il'y a aussi les grandes épidémies hystériques avec cette propagation
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aux Etats-Unis du souvenir de la séduction de I'inceste retrouvée sous
hypnose. Mr Sartorius, qui représente I'Organisation Mondiale de la Psy-
chiatrie, fait valoir I’extension de ce concept et a I'occasion la tentation qui
peut saisir certains de ramener la sexualité elle-méme a un traumatisme.

Tout cela est résumé dans les classifications internationales puisque I'on
donne comme définition a I'expérience traumatisante, le fait de comporter
un risque important pour la sécurité ou la santé publique du sujet. La liste
est inouie : catastrophes, accidents, agressions, guerres, viols. Les mettre
tous sur le méme plan est en effet le résultat d’un long cheminement et d’'un
changement de sens.

Qu’a-t-on appris de cette extension ?

Premier point. Contrairement a ce que croyait Freud se fondant sur les
observations de la guerre de 1914-1918, le fait d’avoir été blesse physi-
quement ne protege pas d’une névrose traumatique. Quatre-vingt pour cent
des blessés graves, lors d’attentats, ont des syndromes de répétition, des
troubles phobiques ou dépressifs plusieurs années apres qu’ils aient été
blessés ou non. Les sujets les plus exposés, ainsi que ceux ayant developpé
les troubles les plus aigus sont ceux qui présentent les symptomes les plus
nets et les plus persistants. Le fait d’avoir eu une abréaction cathartique ne
protéege donc pas de I’évolution.

Peut-étre Freud s’est-il laissé gagner par le témoignage de la gaieté des
amputés de guerre. Apres 1920, Freud n’aurait pas eu la méme réaction.
En effet, cette-soi disant gaieté est au fond un deuil maniaque non encore
thématisé par Freud a I’époque, plutdt qu’un authentique soulagement par
la blessure elle-méme. La encore, il suffit de suivre les soldats un peu plus
longtemps pour voir s’effacer cette gaieté et arriver une profonde dépres-
sion qui envahit le sujet.

Autre point, les enfants dont on pensait qu’ils ne pouvaient pas étre res-
ponsables connaissent les syndromes de répétition traumatiques (suicides,
dépression, voire dépression mélancolique).

Dernier point, les femmes, en apparence plus sensibles, se montrent la
encore plus résistantes sur une longue distance.

\Voila ce que nous avons appris sur I'extension de cette clinique et le
changement de sens du mot traumatisme.

\Voyons a présent comment la psychanalyse peut répondre a ce glisse-
ment contemporain dans son appréhension des rapports entre traumatisme
et fantasme.

Tant que Freud croyait a la séduction, au traumatisme sexuel, il incluait
le syndrome de répétition a la névrose d’angoisse. Dans son article de 1895
-« Qu'il est justifié de separer de la neurasthénie un certain complexe symp-
tomatique sous le nom de névrose d’angoisse »- il inclut dans le cinquiéme
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point de la description du syndrome de névrose d’angoisse (réveil nocturne,
acces d’angoisse) un noyau irréductible de la névrose. Ce n’est qu’en 1920
qu’il sépare ce qu’il a uni en 1895. La serie hystérie-obsession ainsi que le
traumatisme sont séparés de la névrose d’angoisse. Et il introduit dans son
« Au- dela du principe de plaisir » une interrogation sur ce point limite que
suppose le syndrome de répétition traumatique : « a ma connaissance, les
malades qui souffrent de névrose traumatique, ne s’'occupent guére, pen-
dant la veille, de leur accident. Peut-étre s’efforcent-ils plutét de ne pas 'y
penser. Peut-on admettre comme allant de soi que le réve pendant la nuit
replace les malades dans les situations pathogenes ? C’est méconnaitre la
valeur du réve : il nous reste peut-étre la ressource de dire que dans cette
affection la fonction du réve est ebranlée, détournée de ses fins. A moins
d’évoquer les énigmatiques tendances masochistes du moi ».

En somme Freud évoque deux choses : I'échec du principe de plaisir et
les tendances masochistes du moi, ce que Lacan a nommeé le joint le plus
intime du rapport a la vie.

Le pare-excitation vient a ce point limite comme diaphragme pour signa-
ler un lien, un bord, le dernier des bords possibles entre la vie et le sujet.
Ce pare-excitation est la fagon de maintenir une perspective énergétique ;
le traumatisme comme effraction par une force plus grande. Mais aprés la
relecture de Freud par Lacan, si I'Inconscient est structuré comme un lan-
gage, comment penser I'énergie qui peut faire effraction dans le langage ?
Comment cette perspective méme est-elle pensable ?

\Voyons ce que dit Freud en 1926, dans son dialogue entre Abraham,
Rank et le comité. Rank défend le traumatisme de la naissance, Freud
I’'admet mais il considére que le véritable traumatisme n’est pas la considé-
ration énergétique. C’est le moment de I'inscription de la perte de la mére,
la perte de I'objet primordial. Dans son texte « Die Verneinung » (négation,
dénégation), Freud formule que I'objet trouvé est retrouvé parce que tou-
jours déja perdu. C’est la le traumatisme fondamental. Il passe d’une pers-
pective énergétique, avec le pare-excitation, a la rupture, la séparation. Il
n’y a pas seulement un plus ou un moins mais une coupure. Lacan relit
Freud a partir de ce point et c’est dans cette perspective qu’il va situer ce
qu’est le traumatisme.

On pourra parler de maniere équivalente de névrose traumatique pro-
prement dite, psychose ou nous pouvons parler de traumatisme, fantasme
dans son articulation a un traumatisme, alors que nous avons a faire a des
domaines cliniques tres différents.

Traiter la notion de réel chez Lacan d’inconsistante parce qu’elle s’appli-
querait a des domaines aussi divers que la science, la psychose, la névrose
traumatique et le fantasme, ne tient pas. Bien au contraire, si nous suivons
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le cheminement de la pensée freudienne qui est de situer le fondement du
traumatisme, la séparation d’avec I'objet, la perte fondamentale que tra-
verse le sujet, alors nous pouvons relier ces différents aspects :

La premiere limite ou la premiére perte qui ne peut se désigner pour le
sujet, c’est sa prématuration fondamentale, I'incomplétude imaginaire qui
ne peut venir a se refermer que par identification a I'image de I'autre.

Lorsque Lacan met au point sa these selon laquelle I'inconscient est
structuré comme un langage, il souligne une autre limite, un point que le
langage ne peut venir a désigner, la mort. Cette limite est celle mobilisée
quand on envisage les névroses traumatiques liées a I'affrontement direct
a la mort. Personne, en termes freudiens, ne peut vraiment savoir qu’il est
mortel et ne peut subjectiver son étre pour la mort. Pas de traversée pos-
sible.

Dans un autre moment de son enseignement, Lacan fera valoir la perte,
a savoir qu'a la naissance, c'est moins la mere que perd le sujet que le pla-
centa. Part perdue, cet organisme nourricier qui fait partie de lui, il le perd
pour ensuite en perdre un autre qui lui appartient tout autant : le sein. Le
sein avec lequel il se plaque sur le désir de I’Autre, mais toujours en ayant
perdu quelque chose. Et on a ces moments successifs d’élaboration de la
perte qui viennent désigner une limite du langage.

Lacan a rapproché ces points limites en se servant du terme d’Aristote
« Tuché », de non bouclage possible de ce gu’il a appelé la cause. Aristote
expose ses considérations sur la cause dans le chapitre V de ses « Legons
de physique » consacrées au hasard. Il note ceci : « lorsque dans les choses
qui ont lieu en vue d’une certaine fin il s’en produit une accidentellement,
on dit alors qu’elle est fortuite. Par exemple quelqu’un serait bien allé au
marché pour y ravoir son argent s'il avait su qu'il put en rapporter le prix
de sa créance. Mais il n’y est pas allé dans cette intention et c’est acciden-
tellement qu'il y est allé et qu’il a fait ce qu'il fallait pour rapporter son
argent. Rencontrer son débiteur et se rendre dans ce lieu n’était pour le
créancier ni un acte ordinaire ni une nécessité. Cela donne a croire que le
hasard est le domaine de I'indéterminé et qu’il reste profondément obscur
pour I’'homme ».

\oila ce qui est donné d’abord comme la cause. C’est qu’il y a une in-
tention et qu'il se produit un phénomene absolument pas attendu, une
rencontre : c’est cette catégorie de cause originale qu’Aristote appelle la
« Tuché ».

Lacan dans son séminaire XI considére que I'effet de surdétermination
du hasard ne s’obtient que par surdétermination des causes. Cela fait que
I’on rencontre quelque chose qui ne peut pas se dire dans ce que I'on at-
tend, qui ne peut pas se dire dans ce que I'on va chercher sur le marché.
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On va chercher quelque chose et I'on trouve autre chose. C’est la aussi une
limite de ce qui peut se dire.

Lacan fait se recouvrir deux choses le long d’'un méme bord : d’'une part
la perte comme limite du langage, d’autre part le hasard en tant qu’il appa-
rait comme surdétermination. La seule facon d’arriver a désigner la perte,
c’est de la retrouver comme par hasard.

Finalement le trauma dans la psychanalyse n’est pas d’abord appré-
hendé comme la perte (Freud 1926) mais comme rencontre du sexe par
la séduction, comme par hasard (Freud 1895). Freud a pu abandonner sa
théorie de la séduction traumatique. Cela obéit a une logique profonde qui
consiste a saisir la perte a partir d'un « comme par hasard ». Ce que Lacan
fait apparaitre dans sa catégorie de causalité de I'objet petit a.

Le « tournant linguistique », ceuvre d’un certain nombre de penseurs,
caractérise notre siecle. Le logicien Gottlob Frege réduit la logique a une
écriture conceptuelle. La logique formelle est renouvelée. Le tournant la
est de renouveler I'abord du réel en montrant qu’il ne s’atteint que par une
contrainte de langage. Et c’est ca le tournant langagier. Wittgenstein note
que tout ce que peut établir la pensée ce sont des tautologies et que le rap-
port au réel ne se produit que par des discours extérieurs a la pensée : I'es-
thétique, la morale et la religion. Le langage ne produit que des tautologies
et c’est déja beaucoup, c’est-a-dire de démontrer tous les paradoxes pour
les ramener a des tautologies. Paul Cohen rapporte le drame du tournant
linguistique dans sa these « L'indétermination de la traduction » ; on ne
saura jamais en quoi un point du reel peut étre désigné, on ne saura jamais
ce que parler veut dire puisqu’il y a toujours plusieurs theories compati-
bles avec un point de réel. Davidson, lui, constate qu’on arrive a savoir
ce que parler veut dire d’une part en attribuant a I'autre le fait que ce soit
un étre rationnel et d’autre part en voulant par hypotheses et déductions
arriver a déduire un réel possible quelle que soit I'indétermination de la
traduction.

Qu’est-ce que la psychanalyse a a faire de ces théses ?

La grandeur de Lacan c’est de faire valoir que Freud prend le tournant
linguistique et decrit les paradoxes de I'Inconscient comme un systeme
langagier, mais que dans ce point il y a quelque chose de réel qui apparait
et que le réel c’est a chaque fois I'impossibilité méme de sortir de la langue.
Il'y a une perte qui est pour I'étre parlant son étre sexué. Cette limite du
langage et le réel qu’elle implique, il n’y a pas a les laisser ni a I'esthétique,
ni a la morale, ni a la religion, mais il y a a tenir un discours et c’est la la
dignité de la psychanalyse. Le réel congu comme le fait qu’il est impossible
de sortir du langage lui-méme, de I’Autre, n'implique pas qu’on ne puisse
pas reconnaitre la perte qui est en jeu. Et c’est d’avoir nommé ca le sexe
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qui est la grandeur de l'opération freudienne. La psychanalyse en effet
considere que I'on peut utiliser le méme mot de reel pour parler du réel de
la science, du reel en jeu dans la névrose traumatique, dans la psychose et
du réel en jeu dans I'abord du fantasme.

Disons que le projet psychanalytique mené a son terme implique de
consideérer ces différentes limites de I'Autre.

Concluons.

Traumatisme et fantasme, rien ne paraissait donc plus opportun en cette
anneée 1994. En effet, il y a quelque chose de profondément post-moderne
dans ce statut de I’'homme traumatisé. Lacan disait, ¢a n’est pas par le vrai
qu’on atteint le trauma, ni par le réel, mais par le beau. Il y a chez Lacan la
mise au pas de la vérité et un appel a une nouvelle esthétique. Non pas par
le beau de I'esthétique traditionnelle mais par le beau tel qu'il I'a dégagé
dans sa topologie. Ces structures topologiques sont autant de possibilités
de cerner des facons de parler ainsi que leurs limites. Plutdt que de se
taire, au fond, plutdt que de laisser la science parler, nous pouvons saisir
en quoi la psychose implique le retour dans le réel et en quoi c’est une défi-
nition d’une clinique autonome. Dans la névrose traumatique cela implique
le retour d’un point d'innommable dans le systéme des réves et dans celui
des répétitions traumatiques.

Le travail de Guy Briole est une contribution tout a fait utile a cette mise
en avant d’une clinique autonome pour situer le statut de I’'homme trauma-
tisé. L'art de notre époque est spécialement sensible a ca : I'artiste Joseph
Beuys est I’'hnomme traumatise par excellence. Il représente une forme d’ap-
privoisement du trauma par le beau.

Ce que notre cri appelle, ce n'est pas la part perdue : elle I'est a jamais.
Si elle revenait, elle aurait la forme de cette « lamelle » qui boucherait tous
nos orifices. Ce que notre cri appelle, c’est I’Autre. 1l faut séparer toujours
la part perdue, I'organe perdu et la mere. C’est pourquoi la figure du monde
qui est le ndtre c’est I’horizon de la ségrégation, I’horizon du camp, I'hori-
zon de la méchanceté de I’Autre absolu, et non pas de la perte. A la place
de la perte, ce qui revient c’est I’Autre absolument méchant. Lorsqu’il y
a douze a quinze pour cent de chdmeurs, lorsque les sociétés vivent de
plus en plus avec un certain nombre d’exclus, lorsqu’il y a une ségrégation
selon des types de métier qui handicapent, notre devoir, comme psychana-
lystes, au cas par cas, est de trouver les mots qui peuvent permettre par le
transfert de déplacer, de réconcilier le sujet avec le langage et arriver a ce
qu’il glisse son étre sexué la dedans, dans cette expérience de parole. C’est
notre tache. Le monde ou domine le discours de la science, le monde du sa-
voir absolu, c’est celui engendré par la Révolution Francaise. Le probléme,
c'est qu'il y a un type d’usage de la science, tres lié aux diffusions techni-
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ques, qui fait que la science travaille a rebours de la démocratie lorsqu’elle
produit ces ségregations.

Sachons discerner ce point, a la fois notre adhésion profonde a la science,
au sujet de la science, et en méme temps savoir prendre la parole lorsque,
par notre fonction de recueillir la souffrance, un par un, nous acceptons la
souffrance méme si elle n’est pas validée par une série statistique. On a cru
pendant un moment que la mission du psychanalyste c’était ceci : plaider
pour un moins de répression, un moins de pression éducative, donc un
moins de normes. Et notre tache sera surtout de faire valoir la folie d’'une
norme, ce qui dans une norme est son point de folie.

Savoir, avec d’autres contemporains, philosophes, discerner la folie des
normes.
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1. Fernando
Pessoa, Le livre
de I'intranquillité
(de Bernardo
Soares), Ed.
Christian
Bourgeois, 1982.

La désolation en haillons
de soie
Patrick Hollender

Bernardo Soares, pale narrateur
évanescent du Livre de I'intran-
quillité!, est un modeste employé de
bureau dans une fabrique de tissu
d’un quartier de Lisbonne. Aide-
comptable éprouvé par le sentiment
de son inutilité, il regarde la vie
s’égoutter, depuis sa fenétre qui ne
s’ouvre sur le monde extérieur que
pour mieux se clore sur sa propre
désolation.

La vie ordinaire, dépeinte comme
banale et routiniere, uniforme et
sans relief, ou le sujet a mis une
vitre de tristesse entre lui-méme et
les autres, se referme sur « un mur
encerclé d’angoisse », ou le comp-
table n’y est pas, n'est déja plus : il
git.

Tout au plus, sa présence fugi-
tive, pour qui la mathématique et
son calcul ne relevent déja plus que
du « chiffre mort », céde-t’il inces-
samment la place a son créateur,
Fernando Pessoa (1888-1935), dont
I'incommensurable douleur d’exis-
ter nous entraine au dela du cadre
symbolique de toute fenétre contem-
plative, dans un univers visionnaire
et prosaique ou le moi se diffracte
en de multiples réves, d’ou surgit le

réel grimacant. Le sujet assiste de
I’extérieur, a sa propre agonie.

« Je gis ma vie ». Telle pourrait
étre I'identification du sujet congu
comme S, « a incarner un primor-
dial refus » de vivre et de mourir ;
sépulture vivante, dont I'inertie de
mouvement et I'inaction ressortis-
sent a la clinophilie mélancolique
et son absolue nécessité. « Nul sen-
timent, dit-il, ne me fait lever la téte
de ce traversin ou je I'enfonce parce
que je ne supporte pas mon corps,
ni méme I'idée que je vis, ni a I'idée
de la vie. Ce n’est qu’au lit que je
me sens dans la vie normale, ce
n’est que dans I'air mort des piéces
closes que je respire la normalité de
ma vie ».

Ce livre composé de fragments,
écrit sur quatre décennies, et que F.
Pessoa ne destinait pas a I’édition,
n’est porteur d’aucune ambition lit-
téraire pour 'auteur, malgré la poé-
sie qui se dégage de I'ouvrage.

Bien qu'il soit considéré par ses
pairs comme autobiographique, F.
Pessoa en mesure toute I'incon-
gruité : il écrit en effet, « de n’avoir
rien a dire ». Ici, pas de roman fa-
milial du névrosé se racontant les
fictions de sa vérité menteuse, mais
plutdt une autoanalyse lucide, ser-
rée, sthénique ou les pensées de
la réverie crépusculaire sont peut-
étre seules capables de circonscrire
« ce trou dans le rien » qui le hap-
pe, ainsi que la certitude de n’étre
« qu’un puits sans paroi mais avec
la viscosité des parois, le centre de
tout avec du rien tout autour ».
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Cette autoanalyse, qui ne doit
rien a Linterprétation des réves?,
ni méme a l'autoanalyse de Freud
avec Fliess dont Serge Cottet® en
a déplié les ressorts dynamiques,
nous avertit, non sans ironie, que le
sujet ne dispose d’aucune interpré-
tation a donner sur ce qu’il écrit. Le
sens qui n'ordonne pas le monde a
partir d’une signification phalligue,
renvoie F. Pessoa et son homologue,
B. Soarés dans la réclusion d’une
expérience ou domine le desespoir
de I'indifférence affective qui a pour
corollaire, une sensibilité exacer-
bée sur les sensations du corps et
de son fonctionnement organique.
B. Soarés « dure entre le bureau et
la physiologie ».

Le double spéculaire n’est jamais
loin; d’ou la question qu'il tente de
cerner en la chiffrant, la jouissance
envahissante : « Combien suis-je ?
Qui est moi ? »

Parlant des autres dont il observe
avec une acuité « millimétrique » et
« infinitésimale » les gestes et les
paroles, il écrit : « Dans un vaste
mouvement de dispersion unifiée,
je m'ubiquise en eux, et je crée et
je suis a chaque moment de nos
conversations, une multitude d’étres
conscients et inconscients, analysés
et analytiques qui s'unissent en un
éventail large ouvert ».

La non extraction de I'objet
convoque des identifications ima-
ginaires au rebut de son étre. Pluie
de boue, immondices ou ordures,
détritus ou « benne éternelle », F.
Pessoa est ce qu’il voit et ce qu'il

voit est en méme temps I'image vo-
latile de lui-méme se séparant de sa
dépouille mortelle : « [...]Je jetai
sur ce que je voyais autour de moi
un regard qui aurait da étre d’une
lassitude emplie de mondes morts,
la premiere chose que je vis [...] ce
fut une grosse mouche bleue [...] Je
fus mouche quand je me compa-
rais a la mouche. Je me suis senti
mouche quand j’ai imaginé que je
me sentais mouche. Et je me suis
senti une &me du genre mouche, j’ai
dormi mouche, je me suis senti en-
fermé mouche. Mais la plus grande
horreur, c’est gu’en méme temps je
me sentais moi-méme ».

A cette abjection de la souillure
du vivant, ne reste alors de stable
que le trait unaire du sujet agoni-
sant : « je gis comme enterré sous
une muraille écroulée sur moi [...]
Nous commencons a vivre lorsque
nous sommes moribonds ».

F. Pessoa parle de sa « maladie
de I'ame » pour qualifier les évene-
ments de corps qui le traversent et
qui I'assaillent : extréme lassitude,
insondable fatigue Iéthargique, mi-
graines, « larves dépourvues d’étre,
bave de notre subjectivité », stupeur
du sujet pétrifié dans un sommeil
éternellement attendu mais toujours
a venir. L'aversion a l'action préci-
pite une écrasante immobilité du
corps : « je gis le silence engourdi
de mon corps devenu étranger ».

Comment alors border par I'im-
matérialité des réves et de la pensée
raisonnante, I'abime du sujet et son
vide abyssal ?
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2. Sigmund Freud,
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réves, PUF, 1926.

3. Serge Cottet,

« Freud analysant »,
Revue de la Cause
Freudienne,

74, Navarrin,
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L'écriture prend sans doute la
sa fonction, a travers la recherche
d’une esthétique des paysages oni-
riques ondulant dans la lumiere du
soleil, ou des quartiers miroitant
sous « la pluie-mélancolie », invi-
tant a magnifier dans une enveloppe
de brume, la déchéance du sujet.
Il s’agit de construire un « Regard
Nouveau » en insérant la sensation
de sentir sa vie se perdre, dans une
réponse métaphysique plutét que
physique ou le ciel posséde aussi
son couchant : « [...] vagues tons
distants de couleurs de nuages qui
n’en sont pas, au jaune indécis obs-
curci d’'un pourpre mourant ».

L'écriture chez F. Pessoa est frap-
pée d’une double valence. Ecrire
lui répugne mais dit-il, il s’agit d’un
« poison nécessaire ». S'il récuse
I'idée de toute poésie, c’est parce
que la prose lui parait conjoindre
une plus grande liberté en incluant
I'art tout entier : peinture, musi-
que, architecture, réalité, poésie
mais aussi... le Verbe qui selon
lui, « transmue rythmiquement en
sa propre substance corporelle, le
mystere impalpable de I'Univers ».

Il existe aussi des moments
d’apaisement conférées a l'acte
d’écrire, qui relévent de I'impeérieu-
se nécessité de faire taire I'objet-
voix, lorsque la langue se fait bruis-
sement : « Etre obligé d’entendre
me rend fou. [...] Je suis ces notes
égrenées en gammes interminables
sur ce piano abominable et person-
nel de la mémoire ».

F. Pessoa trouve dans I'écriture,

une certaine mobilisation vivante du
corps dans la posture impliquée par
le mouvement curseur : « ce corps
paisible de quelqu’un qui écrit »,
bien que toujours, il demeure en
extériorité par rapport a lui-méme.
Mais si le corps doit supporter le
signifiant comme réel, I'écriture si-
gne par elle-méme une entreprise
d’irréalisation du signifiant dont
I'invention créative repose sur la
consistance imaginaire.

L'usage fréquent de la majuscule
qui tente d’élever certains signi-
fiants au rang de concept philoso-
phique, semble étre une tentative
pour freiner la métonymie galopante
qui parcourt les fragments de I'ceu-
vre. Le recours aux néologismes (al-
téritude, dédormir...), I'emploi de la
litote ou la négation de toute chose
et de son contraire viennent trouver
un abri dans la rhétorique, I'oxymo-
re qui permet de mettre en perspec-
tive le point de fuite de la chaine
signifiante (« hair la vie par amour
pour elle »), les jeux de torsion du
signifiant par un trait d’'union (« Mi-
nute-Arbre » « Instant-fleurs ») sont
autant de figures de style pour faire
tenir ensemble les inconciliables.

Comment en effet conjuguer les
antonymes comme I'Un et I'Autre,
Vie et Mort, Image et Corps, Lai-
deur et Beauté, Mensonge et Vérité
sans se sentir monter « des nausees
de pensées abstraites » ?

Le mouvement d’aller-retour pro-
pre au Fort-Da qui, par la répétition
de l'automaton, vient constituer le
sujet comme sujet de I'inconscient,
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n'opére pas. Le sujet se négativise
dans I'entre-deux comme ensem-
ble vide tout en faisant de ce vide
apercu dans I’Autre sa certitude ;
d’ou I'attraction & se localiser entre
les interstices et les zones interval-
laires, a se perdre comme objet. F.
Pessoa écrit : « Je me déroule en
périodes et en paragraphes, je me
séme de ponctuations ».

La thématique de I'enfance, qui
surgit a partir de moments inter-
ruptifs dans le voyage de la pensée,
semble témoigner, non pas d'une
quéte nostalgique ou la douleur du
retour convoque les souvenirs dans
une dimension de perte, mais plut6t
comme étant la perte méme. La sus-
pension du temps et des « fausses
horloges » ne permet aucune dia-
lectique qui viendrait historiser la
cause. Le sujet est la confondu avec
son objet perdu : « [...] le bateau
gu’on m’'avait offert chavire dans le
bassin du jardin [...] Aucun raison-
nement ne peut m'expliquer pour-
quoi il a disparu ». Cette dimension
de perte réelle fait émerger un point
de vérité de la structure que Freud*
a distingué du deuil par sa formu-
lation devenue célebre : « L'ombre
de I'objet tomba ainsi sur le moi
qui pat alors étre jugé par une ins-
tance particuliére comme un ob-
jet, comme I'objet abandonné [...]
L'identification narcissique avec
I’objet devient alors le substitut de
I'investissement de I'amour ». L'en-
fant remisé dans un coin, trop sage
et solitaire, sent seulement dans ses
mains, le jouet cassé qu’il ne tient

pas, comme s'il était tenu par cette
cassure. De cet exil d’avec I'Autre
de lavie, il y a la faille de I'’Autre de
la mort de la mére qui se résume en
une unique phrase laconique, pres-
que mutique : « Ma mere est morte
et je ne I'ai méme pas connue »
pour I'élever plus loin a la dimen-
sion d’une detresse immense et in-
consolable : « J'écris en me bercant,
comme une mére folle bergant son
enfant mort ».

Jean-Pierre Deffieux® fait remar-
quer que dans la mélancolie, « le
réel de l'objet perdu tombe sur le
sujet, sans le recours de l'image
idéale, i(a). Il devient lui-méme
I'objet perdu dans le réel ». Il indi-
que par ailleurs que lorsque le sujet
se sépare de la chaine signifiante, il
est directement confronté a la pul-
sion de mort. Le dire chez F. Pessoa
est de cet ordre la : son indignité
morale, son « rien a dire », sa « la-
cheté » devant la vie, son indicible
tristesse dont Lacan® précise qu’elle
« ne se situe en dernier ressort que
de la pensée », pousse le sujet a en-
trevoir, sa propre fin par le passage
a l'acte suicidaire qui deviendrait
alors le fin mot de sa condamnation
originelle. Délesté de son image
-i(a)-, elle réapparait dans le réel
comme un visage de lui-méme en
train de le contempler au fond d’'un
puits vertigineux. Cette décollation
de I'image laisse alors le corps sans
enveloppe, dans sa matérialité ter-
rifiante de corps réel ; « peau pelli-
culaire » dévétue de son « costume
de chair ».
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« La dépression
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7. Jacques Lacan,
Ibid., p. 516.

Comment alors se réaliéner a la
chaine signifiante et s’ancrer a mi-
nima dans la pulsion de vie ?

F. Pessoa a t'il été tenté par la so-
lution du pousse a la Femme dans le
traitement de sa question existentiel-
le ? Lanalogie qu'il repére dans ses
associations entre son inertie « fiel-
leuse » et la féminité lui fait dire
ceci : « Toute inappétence a I'égard
de I'action féminise inévitablement.
Nous avons manqué notre véritable
métier de maitresses de maison et
de chatelaines désceuvrées par une
erreur de sexe dans notre incarna-
tion présente. Tout ce qui est intense
attire nos nerfs qui auraient di étre
des nerfs de femme ».

On peut faire I'hypothése que sa
rencontre avec la « Dame des Ré-
ves » de ses visions, lui a permis
d’écarter cette solution, tout en se
tenant a distance de I’horreur que lui
inspire la conception sexuelle des
origines et d’une naissance immonde
de I'enfant qui chute dans un monde
sans adresse. Car I'écrit va inspirer
la structure d’un dialogue avec cette
« Dame des Réves » qu'il fait exister
comme Autre, comme « femme anté-
rieure & la chute », au dela de toute
différenciation sexuelle : « Tu es du
sexe des formes révées, du sexe nul
des formes imprécises [...] Tu n'évo-
ques rien que je puisse ressentir
comme féminin ».

F. Pessoa poursuit dans ses frag-
ments une certaine éthique qui n’est
pas tant celle de bien dire, que de
bien écrire ce qu'il ne peut pas dire,
ce « rien a dire qui veut... dire »,

méme s'il est souvent plus ou moins
rattrapé par un « cesser d’écrire » et
tenté de conclure sur sa condition de
gisant : « Je me subis, comme I'enve-
loppe de moi-méme dans un étouffe-
ment de conclusions ».

Cherchant en vain un signifiant
de la fin, le fin mot qu’il n’y a pas,
son autoanalyse se sustente de I'ex-
tréme tension maintenue entre alié-
nation et séparation. L'écriture fait
passer le procés de I'aliénation-sé-
paration, dans un rapport qui n’est
plus exclusivement le témoignage
de la perplexité d’un « analyste de
I’ame » regardé par son image tom-
bée au fond du trou, mais celle d’un
sujet qui peut témoigner d’un cer-
tain défaut inscrit dans la structure
du langage. Il écrit : « Je suis un
ciseleur d’inexactitudes », par quoi,
I’écriture vient dégrader la pensée
dés lors qu’elle s’exprime en mots.
C’est peut-étre la que la jouissance
ruineuse du désespoir sans fond peut
s’entamer en atténuant le Surmoi qui
ne cesse de lui désigner de son doigt
impératif et accusateur, sa place en
lambeaux dans le tombeau vide.

Latrace écrite réelle et symbolique
creuse un sillage dans la perfection
universalisante du réve immatériel.
Un effet de nouage s’en déduit, celle
d’une opération du sujet consistant
a construire un semblant de reste,
a partir de la Lalangue. « La batte-
rie signifiante de Lalangue rappelle
Lacan’, ne fournit que le chiffre du
sens » ; elle est donc la condition
pour articuler un sens joui.

Sensible en effet a « I'émerveille-
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ment des sonorités » et au plaisir
éprouvé a « enfiler les mots », F. Pes-
soa est semble-t'il parvenu a habiller
la haine de soi, en la faisant conson-
ner avec les haillons de soie. Cet
effort de tissage entre les signifiants
releve le corps en lui donnant de la
tenue et, par la véture de I'écriture,
une certaine... étoffe !

Les fragments s’inscrivent com-
me un battement temporel entre la
condition de gisant ou le sujet se
sépare de la chaine signifiante, et le
moment de I'écriture qui réamorce
quelque chose de I'aliénation sym-
bolique, en relancant ce qui n’est
pas encore écrit, comme ce qui reste
a venir. Le style de F. Pessoa, porté
a I'incandescence d’une autoanalyse
introspective elle-méme fragmen-
tée par des voies poétiques, lyri-
ques, dialogiques, philosophiques,
ou psychologiques, dont la pluralité
caractérise, comme le soulignent Ni-
cole Borie et Délia Steinmann®, la
« constante d’une forme d’immixtion
de soi dans le monde, déterminant
la singularité d’'un mode de vie »,
prend 13, valeur de solution . Solu-
tion fragile qui part de la rupture du
nouage du corps avec le langage, elle
apparait comme une apostrophe qui
fait passer la lettre sous silence, par
la ponctuation de sa présence.

Si I'écrivain rencontre la ne-
cessité, en tant que le rien a dire
pousse quand méme au dire, « c’est
aussi bien nous dit Lacan®, que rien
ne peut le dire- il n’y a pas dans le
dire, d’existence du rapport sexuel
[...]. » Ecrire ouvre donc a une cer-

taine contingence, non pas celle qui
émanerait du sujet comme parlant,
mais d’étre corps parlant marqué par
la trace de son exil dans la langue.
F. Pessoa témoigne de ce discord,
lui qui aspirait a n'étre que la page
blanche d'un livre immaculé et hors
langage ou rien ne serait encore
écrit. Sans,trace et sans rature, sans
le ratage qui ne lasse plus d'étre in-
tranquille.

Le traitement de ce point de la dé-
solation emprunte chez F. Pessoa les
veines de la structure, tout en faisant
de lui, mais sans doute a son insu,
un grand écrivain de la littérature
Portugaise du XXe siécle. A sa mort,
un peu plus de 25000 manuscrits
ont été retrouvés dans une malle,
dont I'éditeur a extrait pour Le livre
de lintranquillité, quelques mor-
ceaux choisis. C’est dire combien il
fallait I’Autre de la lettre pour faire
littoral, et faire circuler dans le lien
social, son patronyme (qui veut dire
« personne » en Portugais). L'usage
fréquent de pseudonymes comme si-
gnature de ses publications, que F.
Pessoa qualifiait « d’hétéronymes »,
indique déja un certain maniement
du prét-a-porter pour habiller la for-
clusion du Nom. Que I'écriture soit
venue faire trace dans I'Autre en
faisant ceuvre de culture et de civi-
lisation, c’est a dire « litter » au sens
équivoque donné a ce terme par
Lacan, déjoue quelque chose de la
certitude de F. Pessoa a penser qu'il
n’était personne, ni méme quelcon-
que, ni méme quelqu’un.
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1. Masaki
Kishimoto, 2002,
Naruto, Tome I,
Kana, Version
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2. Masaki
Kishimoto, 2002,
Naruto, Tome I,
Kana, Version
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Naruto!: ,
une odyssée moderne
Ludovic Bornand

Le premier tome de ce manga est
sorti en France le 9 mars 2002
alors que vient de paraitre en juillet
2010 le tome 49 de la méme série.
L'auteur de Naruto, Masashi Kishi-
moto est japonais. C’est uniquement
ce premier tome qui sera présenté
ici. Cette série est un manga (ou
Y2#| en japonais) ce qui signifie
que c’est une bande-dessinée japo-
naise. Ainsi, Manga est composé de
« man » (&) qui signifie « involon-
taire », « divertissant » ou encore
« sans but » et de « ga » () qui
désigne la représentation graphi-
que. La plupart des éditeurs fran-
cais ont choisi de garder le sens de
lecture japonais, a savoir de droite a
gauche. La lecture des mots se fait
alors dans le sens inverse de celui
des cases, ce qui peut amener une
certaine confusion. Une autre parti-
cularité de ce manga est la maniere
dont l'auteur s’adresse au lecteur.
Régulierement a la fin de chaque
chapitre il relate son vécu, des cho-
ses souvent banales (« Les petites
histoires sans intérét de Makashi
Kishimoto ») comme par exemple
lorsqu’il a acheté une plante verte
en arrivant dans son bureau a Tokyo.

Ce style de discours semble étre ce-
lui d’un souhait de proximité avec
le lecteur en lui faisant partager son
univers personnel. Pour exemple,
voici le texte de I'auteur qui intro-
duit le manga : « Bonjour a tous !
Voici mon premier manga en volume
relié ! C’est vraiment un grand bon-
heur pour moi [...] C’est vraiment le
plus fantastique événement de toute
ma vie ! Mais dans tout ¢a ce qui
me met le plus la joie au cceur, c’est
que vous preniez plaisir a le lire ! »?
L’histoire commence dans le village
de Konoha, village de ninjas dirigé
par un Hokage, figure de maitre.
Chaque village se doit de se défen-
dre face aux villages alentours qui
peuvent étre une menace de guerre
plus ou moins ouverte.

Dés la premiere image du manga
s’éleve une grande falaise au-dessus
de Konoha sur laquelle sont sculp-
tés les visages des quatre grands
maitres de I'histoire de ce village.
Un zoom est fait sur ces falaises,
dévoilant Naruto suspendu au bout
d’une corde, peignant sur ces sculp-
tures des sortes de graffitis. Ces
deux images dés la premiere page
sont importantes : présentation sans
parole (en dehors d’un rire nerveux)
de la situation. Incipit éloquent
dans I'image qui marque bien la
particularité du manga concernant
le mouvement et I'expression du
dessin. L'exagération des senti-
ments et émotions est souvent pré-
sente figurant ainsi dans ce débor-
dement « la part de jouissance qui
reste étrangére au corps qui signifi-
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cantise, au corps qui parle ».* Des
cette premiere page, Naruto peint
sur le visage de l'un des maitres
une spirale. Naruto Uzumaki, 12
ans, orphelin, est présenté, reconnu
comme le cancre qui fait des bétises
pour se faire remarquer. D’emblée
cette position semble lui donner un
point d’existence tres fort. En ef-
fet, lorsque deux villageois arrivent
chez le Hokage en I'appelant, ce
dernier répond de maniére un peu
surprenante car directe : « Qu'y a-t-
il ? C’est encore ce vaurien de Na-
ruto qui fait des siennes ? ». Cela
laisse apparaitre dés le départ la
maniére dont Naruto est stigmatisé
et se stigmatise comme le vau-rien
du village.

Alors qu’il « couvre de graffitis
les portraits sculptés de ses mai-
tres ancestraux » le grand réve de
Naruto qui se dévoile ensuite est de
devenir Hokage afin d’étre reconnu
par les habitants de son village. Son
nom de famille, Uzumaki, signi-
fie « spirale », celle-la méme qu’il
peint sur le visage de ses ancétres.
Dans le village, Naruto est a I’école
des ninjas afin de devenir dans un
premier temps « genin », a savoir le
premier niveau chez les ninjas. Mais
comme lui rappelle son professeur
Iruka, Naruto doit encore s’entrai-
ner car il a déja manqué deux fois
cet examen. Une premiere partie de
I’histoire relate le lien entre Naruto
et son professeur, dévoilant ainsi la
grande solitude de Naruto comme
en témoigne cet échange lorsque
Naruto doit effacer ses graffitis

« Applique-toi ! Je ne te laisserai
pas rentrer chez toi tant que ca ne
sera pas nickel ! » dit lruka. Ce a
quoi Naruto répond « Ca m’est bien
égal... De toute facon, il n'y a per-
sonne qui m’attend a la maison ! ».
L'auteur, dans une interview publiée
sur internet, parlera en ces termes
du sens qu’il a mis dans cette rela-
tion : « Le premier personnage que
j'ai créé a été Naruto. Son plus gros
souci est celui « d’étre reconnu ».
Javais donc besoin d’un person-
nage qui reconnaisse I’existence de
Naruto, j'ai donc créé Iruka. »* lru-
ka est tres touché par la situation de
Naruto, et essaie de I'aider au sein
d’une morale imprégnée d’identifi-
cation et d’exigence surmoique. De
cette aide, Naruto ne parvient pas a
se saisir, a se I'approprier. 1l man-
que une troisieme fois I'examen de
« genin ». L'épreuve était celle d'un
dédoublement. Naruto n'a réussi
qu’a créer un clone de lui-méme
qui ne tenait pas sur ses jambes,
I'air abattu. S’ensuit alors une cé-
rémonie de remise de bandeau des
ninjas du village. Etant le seul re-
calé, il regarde la scéne au loin as-
sis sur une balancoire. A I'image de
I'épreuve d’examen, les techniques
ninja au sein de ce manga mettent
treés souvent en avant le corps, dans
un souci d’appropriation, de maitri-
se. Plus loin dans I'histoire, il sera
fréquemment question d’énergie.
Cela renvoie aux propos de Philip-
pe Lacadée : « Freud et Lacan nous
ont appris a situer la libido comme
un organe hors-corps ; ils désignent
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de cette facon la part de jouissance
qui reste étrangére au corps qui se
significantise, au corps qui parle.
Au moment de la puberté, sur-
git quelque chose devant quoi les
mots défaillent. Ce quelque chose
qui surgit et qui est radicalement
nouveau confronte le sujet a une
jouissance inconnue qu’il ne sait
comment traduire. »° Il est question
de corps et de nomination, double
solitude pour Naruto & I'image de ce
clone effondré et de ce qu’il entend
seul sur sa balancoire lorsque des
parents félicitent leurs enfants qui
ont eu I’examen : « Bravo mon fils !
Je suis fier de toi ! Nous sommes de
vrais hommes maintenant ! ».

La solitude de Naruto apparait au
fil de I'histoire comme une solitude
de nomination. A la suite de cette
cerémonie il rencontre un autre
professeur de I'école, Mizuki, qui
va lui apprendre que son professeur
Iruka est trop exigeant car il a la
méme histoire que lui, n'ayant pas
connu ses parents. Il lui apprend
également que ce dernier aurait
espéré beaucoup de choses pour
Naruto. Ce qui est mis en avant ici
est la difficulté de pouvoir se sortir
de cette dimension spéculaire. Cet
autre professeur conseille alors a
Naruto de voler le rouleau des tech-
niques interdites (dans I'idée de le
reprendre a Naruto ensuite) qui se
trouve chez le maitre Hokage. Na-
ruto, le fait, pensant que c’est une
maniere d’avoir son examen. Ce vol
déclenche la colere de nombreux
habitants.

Un combat s’engage finalement
entre les deux professeurs, Iruka et
Mizuki sous le regard incrédule de
Naruto qui s’apercoit alors qu’'il a
été utilise par Mizuki pour le vol du
rouleau. Cette période de combat,
comme beaucoup d’autres dans ce
manga, est accompagnée de nom-
breux dialogues. C’est alors que
Mizuki, voulant également porter
son attaque par les mots, dévoile a
Naruto que tout le village garde un
secret depuis 12 ans (ce qui corres-
pond a la naissance de Naruto) et
que ce dernier est le seul a I'igno-
rer. Il y a 12 ans, un grand démon
renard qui menagait le village a été
neutralise. Le « serment » fut de ne
jamais dire que ce démon renard
est Naruto. C’est a ce moment que
Mizuki ajoute : « C'est toi le renard
a neuf queues qui a tué les parents
d’lruka et dévasté le village de la
facon la plus atroce. » Ce démon re-
nard (ou kyubi) a été scellé dans le
corps de Naruto a sa naissance par
le maitre Hokage. Figure de jouis-
sance, ceci lui donne une grande
puissance qu’il doit &tre a méme de
maitriser et qui peut le cas échéant
le faire basculer dans une position
démoniaque. Lauteur de ce manga
ajoute dans un entretien : « Le re-
nard démon a été scellé a I'intérieur
de Naruto vivant. Le renard a neuf
queues ne peut pas étre tué, il n'y
avait donc pas d’autre choix que de
le sceller... Probablement. Ce qui
veut dire qu’il y a bien deux person-
nalités a I'intérieur de Naruto. »°
Leffet escompté par Mizuki est de
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s'adresser a ce démon renard afin
de récupérer son rouleau. Mais le
professeur lruka trouve la force de
répondre a ceci : « Je le considére
comme I'un des tout meilleurs éleé-
ves de I'école... Il n'est plus un dé-
mon renard a présent. Il fait partie
du village Konoha... Et son nom est
Naruto Uzumaki ! » :

Cette nomination est tres im-
portante, comme en témoigne ce
dessin chargé d’émotion dans ce
qu’elle vient mobiliser jusque dans
le corps. Cette nomination le réin-
tegre au sein du village, lui donne
une place. Mais plus encore, cette
nomination le ré-inscrit dans le dis-
cours de I’Autre, en mouvement.
De plus, ce mouvement est celui
de la dette, le démon renard ayant
tué les parents d’lkura. Le combat
physique entre Iruka et Mizuki se
dévoile comme étant un combat de
mots. Le premier nommera toujours
Naruto par son nom et le deuxieme
par « le démon Renard ». Ce rapport
a la dette renvoie a ces propos de
Lacan : « C’est la dette elle-méme
ou nous avions notre place qui peut
nous étre ravie, et c’est la que nous
pouvons nous sentir a nous-mémes

totalement aliénés. Sans doute, I'Até
antique nous rendait-elle coupables
par la dette, mais a y renoncer [...]
nous sommes chargés d’un malheur
plus grand encore, de ce que ce
destin ne soit plus rien ».’

Ce discours réinscrit Naruto dans
son histoire et sa mémoire, mouve-
ment qui avait été fige par ce serment
du village de ne rien lui dire. Cela
va avoir comme effet de le sortir de
cette position de vau-rien. Son pro-
fesseur Iruka étant dans une mau-
vaise posture dans le combat, Na-
ruto va utiliser une technique qu’il
vient d’apprendre avec le rouleau
des techniques interdites : le mul-
ti-clonage. Alors que Naruto n'avait
pas réussi a faire un clone conve-
nable lors de I'examen, il en crée
ici mille, tous indépendants, « une
technique de niveau supérieur ». Il
parvient alors a vaincre Mizuki. Il
obtient le dipléme de « genin » et
le bandeau frontal qui correspond.
Il entre ainsi dans I'école des nin-
jas de son village de Konoha. C’est
le professeur Kakashi, plus distant
et ténébreux, qui va le suivre tout
au long de sa formation. Naruto
fait alors équipe avec deux autres
éleves : Sasuke et Sakura. Cette
derniere éveille la question du de-
sir chez Naruto et ainsi la rivalité
avec Sasuke. Comme le souligne
Philippe Lacadée : « L'adolescence
n'est pas un concept psychanaly-
tigue mais correspond a la facon
dont un sujet va se débrouiller avec
la rencontre du desir sexuel et sa-
voir y faire avec ».8 La rencontre du
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désir sexuel pour Naruto était déja
présente au début de I'histoire mais
pas de maniere adressée comme
avec Sakura. Il utilisait, a la place
des clonages qu’il ne réussissait
pas, des transformations qu’il nom-
mait « meta-sexy » c’est-a-dire en
une belle femme nue, ce qui avait
comme avantage de figer ses adver-
saires. C'est avec cette technique
qu’il a d’ailleurs pu voler le rouleau
chez le maitre Hokage en laissant
ce dernier évanoui au sol.

De nombreuses aventures vont
suivre. Il a été présenté ici unique-
ment le premier chapitre de ce pre-
mier tome (qui compte 7 chapitres),
qui présente Naruto et sa maniere
de se faire entendre, d’étre accueilli
au sein de son village, de son histoi-
re. L'expérience et I'aventure sont
d’abord pour Naruto une rencontre
avec le fait « que les phénomenes
de jouissance, pour étre vivables,
doivent trouver a se nouer au sym-

bolique ».°
Un peu plus loin dans I'histoire
de ce tome I, il est possible d’ap-

prendre gque le « Hokage avait scel-
Ié I'esprit du démon-renard dans le
nombril d’'un nouveau-né dont on
venait tout juste de couper le cor-
don ombilical ». Sépartition et objet
a. Celase retrouve au sein du regard
des villageois comme le souligne le
Hokage : « Face a quelqu’un pour
qui I'on n’éprouve que de I'aversion
et du mépris les yeux d’'un homme
deviennent extrémement froids et
cruels. » La suite pour Naruto sera
de faire avec tous ses €léments afin

de se construire, de grandir.

Cette premiére partie me sem-
blait particuliérement importante
car elle vient souligner la maniere
dont Naruto est accueilli et remis
dans son histoire. Cela peut ren-
voyer a ce qu’énonce Philippe La-
cadée : « La psychanalyse s’oriente
a partir de ce qu’il peut y avoir du
« facheux », de ce qui ne va pas,
Ia ou se laisse entendre la mise en
jeu de la dimension de la pulsion
et de I'objet et non pas a partir de
I'identification toujours trop idéali-
sante ».1°
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Le voile noirt
Marie-Jo Grand

(( Je suis née du matin ou
mes parents sont morts »

dit et écrit Anny Duperey, parole
frappante que j'ai entendue dans
le contexte du théme de I'année de
la Section Clinique. La question de
la remémoration est au cceur de la
réflexion et du témoignage d’Anny
Duperey. Elle veut dire que, pour
étre vivante, il faut pouvoir se sou-
venir. La partie de I'enfance dont
elle ne se souvient pas (avant huit
ans) est morte ; il reste quelques
souvenirs de la maison, mais aucun
souvenir de ses parents. « Ma me-
moire a gomme tout I'humain de
mon enfance. Rien d’eux surtout,
comme s’ils n’avaient jamais exis-
té »2. Actrice mais aussi écrivain,
elle est travaillée par cette question
de I'oubli, gu’elle articule avec celle
du traumatisme. En effet, le jour ou
ses parents sont morts était un di-
manche matin de novembre : alors
qu’ils se préparaient pour une féte
familiale, ils sont morts d’une mort
silencieuse, une mort qui cueille en
douce, qui laisse les corps beaux et
intacts, comme endormis, par as-
phyxie. Plusieurs fois ils I'ont ap-
pelée pour qu’elle vienne faire sa
toilette. Elle ne doit sa survie qu'a

sa désobéissance : le refus de se le-
ver, pour aller se laver dans la salle
de bains d’ou sortait le gaz mortel,
dit-elle. Elle s’est éveillée puis ren-
dormie, jusqu’a ce que le silence la
réveille tout a fait et c’est elle qui a
découvert ceux qu’elle appelle « ses
beaux endormis ».

Au milieu de sa vie elle décide
d’écrire un livre, Le voile noir, livre
pour se souvenir. Ce livre sera une
exposition des photos que son pére
avait faites et gu’elle a conservées
dans le troisieme tiroir de la com-
mode de I’entrée de sa maison, tiroir
dit « sarcophage », sans pouvoir les
regarder. Une paralysie retenait sa
main d’ouvrir le tiroir. Petit a pe-
tit et gréce a la rencontre avec un
homme délicat et humain a germé a
son insu le désir d’ouvrir le tiroir et
d’écrire un livre.

Avant ce dimanche, elle ne se
souvient de rien, un mécanisme de
défense qu’elle qualifie de « na-
turel » se met en place, celui de
« je n’en veux rien savoir » apres
avoir vu. Elle ne veut pas partager
sa souffrance et devient « un bloc
de négation » inaccessible a toute
marque de tendresse. L'enterrement
passeé, Véritable cauchemar pour
elle, elle reprend sa vie la ou elle
en était avant ce dimanche funes-
te, sans qu’il y ait de manifestation
symptomatique, de dépression ni de
souffrance exprimée. On pourrait
dire qu’elle deborde de vie. Elle
joue, rit, saute, a la stupéfaction de
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son entourage. Sa grand-mere pa-
ternelle en deuil de son fils et de sa
belle-fille, choquée par tant d’indif-
férence, pose un acte qui va la bou-
leverser ; mais apres un instant de
grand bouleversement et d’'un im-
mense chagrin elle reprend sa vie
d’enfant, opposant « I'image d’une
enfant monstrueusement étrangere
a I'affliction générale ».

Anny Duperey interroge cet-
te indifférence qu'elle qualifie
aujourd’hui de « monstrueuse »,
ainsi que cette amnésie dont elle
dit qu’elle devait étre « charitable »
pour qu’elle les fasse mourir jusque
dans sa mémoire. Elle veut savoir
ce qui s'est passé en elle, elle veut
faire appel a ses souvenirs, a la re-
mémoration, grace aux photos que
prenait son pére, qu’elle accepte
de regarder apres les avoir oubliées
pendant quarante ans. Elle se livre
a un travail intérieur ou elle tente
de toutes ses forces de « reconstrui-
re dans sa vie intime ce qu’est cette
photo » qu’elle a entre les mains.
Elle va faire parler ces photos. Dans
une attitude auto-hypnotique, elle se
laisse imprégner par I'ambiance qui
s’en dégage, attirée par un detail,
associant sur des souvenirs, des im-
pressions, des questions ; elle tente
de dégager le vivant de la scene
de famille qui est sous ses yeux et,
d’une maniére assez pathétique, de
réanimer la scéne. C’est un travail
qui ne se fait pas sous transfert : pas
d’inconscient dit-on, sans analyste.
Néanmoins, dans le récit, on peut

repérer des formations de I'incons-
cient qui jalonnent ce livre. Pour-
quoi n'a-t-elle pas choisi un divan
et un analyste ?

A aucun moment elle n’en évoque
la possibilité. Elle a choisi I'écrit et
la solitude pour faire ce retour en
arriére, c’est son invention. Ce li-
vre au premier abord se présente
comme un moyen, une invention
pour sortir de la répétition, celle de
ne pas se souvenir. Le fait d’ouvrir
le tiroir se veut arréter ce qui n’en
finit pas de se répéter : le « je n’en
veux rien savoir ». Elle introduit
du nouveau, poussée par le désir
de connaitre « une part importante
de moi-méme, ma définition pre-
miere ». Elle a I'espoir que le déve-
loppement des négatifs rangés dans
le tiroir va lui révéler une vérité sur
elle-méme et sur ses parents. Elle
va se livrer a une interprétation des
photos, écrivant une sorte de roman
familial comme on peut le faire tout
un temps de I'analyse, interprétant
un sourire ou une absence de sou-
rire, le négligé d’'une chemise etc.
Dans le méme temps elle révéle une
position de sujet au sens analytique
du terme. Elle décrit comment elle
fait le choix de I'enfermement, de
I'orgueil et de la pudeur, réponses
personnelles & ce réel insupporta-
ble.

I1'y a deux moments trés intenses
de son enfance gu’elle décrit com-
me de Vvéritables temps subjectifs
qui se répétent et qu’elle interpréete
aujourd’hui a 40 ans comme un désir
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de mourir, de les rejoindre. Elle fait,
dit-elle, la « répétition de la mort ».
Soif de consolation maternelle et
mort ne faisaient qu’un. Une série
d’accidents ou elle se met en danger
de maniére non volontaire, ou elle
« répéte » physiquement I'acte, sans
qu’elle puisse I'appeler suicide.
« Un état d’abandon ou j'approchai
le mystére, un instant d’absence si
profond que ce qui m’en séparait
devenait mince, la vie comme une
bulle de savon chatoyante qu’un
rien, une seconde d’inadvertance
mortelle peut faire s’évanouir pour
se retrouver de l'autre c6té, dans le
Mystere ».> Un deuxiéme temps, la
visite au musée d’histoire naturelle,
musée ancien, a l'atmosphére de
crypte, a I'odeur de mort et sa fasci-
nation pour les bocaux ou I'on avait
conservé les feetus et autres bouts de
chair qui flottaient dans le formol, a
été une révélation pour elle. La mo-
mie égyptienne, qui laisse entrevoir
un morceau de peau brune séchée a
travers ses bandelettes, la fascine.
Elle sort du musée enchantée, sous
« enchantement ». Elle y retourne
si souvent que le gardien finit par la
laisser entrer sans payer. Elle était
chez elle. Quand le désespoir la ti-
rait en arriére « elle s’adonnait a la
fascination », « elle prenait sa dose
de mort et subitement se sentait
mieux ».* Totalement « abimée »
dans sa contemplation, elle voulait
ses parents et « refusait violemment
la souffrance ». C’est a cet age que
I’écriture devient un refuge. « Il
faudra un jour que j'écrive », ce dé-

sir est présenté comme une vieille
nécessité. Dans I'écriture, elle peut
se laisser surprendre par un lap-
sus, parlant de I'enterrement, elle
écrit « mon » enterrement, « je ne
Veux pas appuyer sur ce lapsus qui
vient de me surprendre moi-méme,
mais apres tout il s’agissait bien de
« mon » enterrement. L'enterrement
de ma vie. Du moins d’une partie de
ma vie ».> Un cauchemar récurrent
qu’elle nomme le « cauchemar fide-
le » fait I'objet d’'un chapitre. Elle
I'interpréte comme I'essai de mettre
en scene sa mort physique, par la
perte d’air a I'identique de celle de
ses parents, une mort douce, et la
tentative de dire une mort psychi-
que qui, elle, est vraiment doulou-
reuse, celle de ne pouvoir atteindre
ceux qu’elle aime. « Je ne suis plus
la. lls ne me voient pas, ils ne m’en-
tendent pas. Je n’existe plus. »® Ce
réve porte la marque caractéristi-
que du réve traumatique mettant
en scene des éléments de la réalite,
« la mort réelle par asphyxie », et
tout en tentant de rejoindre I’'Autre,
il fait faire valoir son impossible a
le faire et ce qui réveille, c’est cette
condamnation a la solitude. Malgré
tous les efforts de mémoire mobili-
sés, il y a un impossible a dire, le
trauma a fait rupture de la chaine
signifiante, il y a disjonction entre
S, et S,. « Ce matin-la » est un des
derniers chapitres du livre ou elle
tente de dire ce qu'elle a vécu ce
dimanche matin de novembre, qui
efface tout ce qu’elle a vécu avant.
Raconter ce qui s’est passé avec
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précision, exactitude, « comme si
elle y était encore », n'est-ce pas
cela le but du livre ? « Arrivee a
ce point, désarmée, je suis en train
de m’avouer que je n'ai entrepris
ce livre que pour en arriver la. De-
puis le début sans doute, je savais
sans vouloir le savoir, vieille ma-
nie qu’il faudrait que je dise, que
j'avais besoin de le dire. Enfin. »’
Comment ne pas comparer ce cha-
pitre ou il y a nécessité de dire en
méme temps que I'impossible a dire
a ces témoignages de ceux qui ont
vécu I’horreur des camps et qui ont
tenté de dire l'indicible ? Peut-étre
est-il plus facile d’écrire que de
dire le moment ou « I’Autre s’en
va », comme dans le cauchemar.
« L’Autre s’en va » est une phrase
prélevée dans le réve de Primo Lévi
dans son livre Si c¢’est un homme®. Il
illustre le trauma comme un instant
ou I'inexistence de I'Autre se révele
au sujet. 1l semble bien qu’au-dela
de l'interprétation par le sens, le
cauchemar révele une autre vérité :
« La verité, c’est que j'ai tant enfoui
mon regret sous la volonté de vivre
et de ne pas souffrir qu’il resurgit,
intact, vivace, et refleurit & mesure
que je m’en defends moins. N’est-il
pas en désespoir de cause la seule
chose qui me reste d’eux ? Je tourne
autour de lui, j’'y reviens, je le gratte
comme une plaie mal cicatrisée »°.
On ne peut pas mieux dire son atta-
chement a cette jouissance autiste
qui la fait s’écarter de toute tenta-
tive de considerer I'accident comme
un acte manqué, de poursuivre sur

la voie de la culpabilité de ne pas
s'étre réveillée. Elle effleure dans
un trés beau chapitre la mélanco-
lie de sa mére, sa tristesse depuis
I’'aménagement dans cette nouvelle
maison qui I'éloignait de la maison
maternelle dans laquelle ils avaient
vécu jusque-la. La tristesse lasse
qu’elle découvre en elle et qui la
rapproche d’elle. Elle s’écarte de
toute interprétation, de la tentation
de trouver un sens a ce coup du
hasard ou du destin. Elle I'évoque
mais ne s’y attarde pas. Ce qui est
sans doute tres salvateur.

Entretenir la douleur pour qu’ils
continuent a exister est un choix,
c’est une maniére de lutter contre le
travail du deuil qui mene a I'oubli
en méme temps qu’a la pacification
de la souffrance de la perte. Elle
ne veut pas les perdre, c’est une
décision intime .Ce sera dailleurs
la conclusion de ce long parcours.
Ne pas parler d’eux, n’exprimer ni
abandon ni faiblesse est une ma-
niére de ne pas s’en séparer. Le
mot est le meurtre de la Chose avec
la déreéliction qui s’ensuit. Elle ne
veut pas se confronter a I'épreuve
de la mise en mots, I'écrit ce n’est
pas la parole. Il ne produit pas ce
sentiment d’abandon a la solitude
morale que produit la chaine signi-
fiante. C’est le récit qui donnerait a
sa vie un sentiment de continuite,
elle ne peut parler que de fracture,
d’un morceau de vie auquel elle n'a
pas acces. Ne pas parler, écrire au
lieu de dire, entretient ce sentiment
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de discontinuité. Elle ne veut pas
les perdre. Elle choisit le regret
pour compagnie puisque ce regret
est la seule preuve tangible qu’ils
ont existé un jour. Ce regret, c’est
eux dont elle ne veut pas se séparer.
Il continue a faire exister ceux qui
sont morts ainsi que le traumatisme.
C’est ainsi gu’elle peut dire, encore
et encore, toujours la méme phrase
vingt ans apres la parution du livre :
« Je suis née du matin ou ils sont
morts ».1°

Reste un magnifique livre tres
bien écrit avec I'éclat du drame
et des photos superbes, en noir et
blanc, qui rendent hommage a Lu-
cien Legras, son pére, en le situant
dans la série des artistes photogra-
phes de son époque.
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FEditorial
Philippe Michel

Conférence
Philippe de Georges « Verité et désir de I'analyste »

Travaux :

Le désir de ’analyste

Le desir de I'analyste et sa formation : Jacqueline Dhéret

Un trouble sur I'estrade : Nicole Borie

« Le désir de I'analyste est un non-désir de guérir » : Sophie Boutin
Sous les pierres, le grouillement de la vie : Christian Chaverondier
Le traumatisme :

La sortie du traumatisme : Francois Ansermet

Apres le trauma : Eric Laurent

Cabinet de lecture:

Patrick Hollender : « La désolation en haillons de soie »,
Livre de I'intranquillité (de Bernardo Soarés) Fernando Pessoa
Ludovic Bornand : Naruto : une odyssee moderne,

Naruto de Masashi Kishimoto

Marie-Jo Grand : Le voile noir d’Anny Duperey



