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Editorial

Jacques-Alain Miller : Je vous lance : « L’inconscient - drôle de mot ! »

Jacques Lacan : Freud n’en a pas trouvé de meilleur, et il n’y a pas à y 

revenir. Ce mot a l’inconvénient d’être négatif, ce qui permet d’y supposer 

n’importe quoi au monde, sans compter le reste. Pourquoi pas ? A chose ina-

perçue, le nom de « partout » convient aussi bien que de « nulle part ». C’est 

pourtant chose fort précise.1 

Pour se confronter à cette chose fort précise, les membres de l’ACF-RA 

pour l’année 2009-2010, ont proposé de mettre à l’étude comment chaque 

psychanalyste –un par un- aborde l’inconscient, et ont choisi pour thème : 

« le désir de l’analyste et son discours ». 

Vous pourrez ainsi lire dans ce nouveau numéro de Par lettre des trans-

criptions d’exposés issus des Soirées d’étude qu’organise l’ACF dans dif-

férentes villes de Rhône-Alpes. Ces textes de Nicole Borie, Sophie Boutin, 

Christian Chaverondier et Jacqueline Dhéret, témoignent de la qualité du 

débat et surtout de l’implication de l’analyste. Il se vérifi e ici à quel point 

« le psychanalyste fait partie du concept d’inconscient » !

La conférence de Philippe de Georges « Vérité et désir de l’analyste » 

expose les mutations du concept de vérité dans l’enseignement de Jacques 

Lacan, de « moi la vérité je parle » dans « La chose freudienne » jusqu’à 

son dernier enseignement où le réel minore la vérité. Du coup avec Lacan 

il nous pose la question « comment peut-il se faire qu’ils [les analystes] 

opèrent avec des mots ? ».

François Ansermet, répond justement à cette question : la clinique du 

traumatisme montre qu’il y a un reste, quelque chose d’intraitable et pa-

radoxalement c’est ce réel qui est à la base du traumatisme qui devient en 

lui-même la possibilité d’une solution.

Nous joignons à ce numéro, la conférence d’Eric Laurent « Après le 

trauma » prononcée à Grenoble lors du premier Colloque de l’ACF-RA 

en 1996 et dans laquelle il avait évoqué « le point de folie de la norme » 

qui a servi de point de départ pour un autre Colloque en 2009, toujours à 

Grenoble : « Réalités plurielles de l’exclusion à la lumière de la psycha-

nalyse ».

Enfi n le cabinet de lecture nous offre un point de vue analytique sur 

l’œuvre de Pessoa, « le voile noir » d’Annie Duperey et aussi le monde des 

Mangas !

Philippe Michel

1. Jacques Lacan, 
« Télévision », 

Autres écrits, 1973, 
Paris : Seuil, 2001, 

p. 511.
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Philippe 
de Georges

Je remercie l’ACF Rhône-Alpes de m’avoir invité à travailler sur le thè-

me du désir de l’analyste. Quand la question à été évoquée il m’est venu 

de la travailler en tension avec une question qui me porte cette année et qui 

est celle de la vérité en psychanalyse, du statut de la vérité. Pour montrer 

le lien qui existe entre la vérité et le désir de l’analyste, je vais vous pro-

poser une petite phrase de Freud sur laquelle je reviendrai tout à l’heure 

et que je vais mettre en exergue parce qu’elle me semble indiquer la piste 

que j’entends suivre. C’est une phrase qui date d’un texte qu’on considère 

comme testamentaire, « Analyse avec fi n et analyse sans fi n »1. J’extrais ce 

fragment : « La relation analytique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est-

à-dire la reconnaissance de la réalité. » Il va sans dire que tous les termes 

de cette phrase de Freud seront repris et seront à interroger. La relation 

analytique dit-il « exclut tout faux-semblant et tout leurre ». J’ai lu il y a 

deux ans un livre de Michel Foucault qui s’appelle Le courage de la vérité2. 

C’est un ouvrage, qui est l’opus ultime de Michel Foucault, puisque ce livre 

est la transcription de son dernier cours au Collège de France. C’est la fi n 

de son œuvre et cela a aussi d’une façon une valeur testamentaire, après-

coup. Il exprime le courage de la vérité l’année de sa mort et tout le long 

de ce séminaire il laisse entendre qu’il va poursuivre. Il n’a pas anticipé sa 

propre mort, il anticipe plutôt les développements qu’il va donner à ce tra-

vail. Toute l’année, il est malade, ce qui apparaît par moment dans le texte, 

même si, comme vous le savez sans doute, il déniait plutôt la gravité de 

son état. On peut penser quand même que quelque chose d’une conclusion 

s’impose à lui. Il parle sous le coup d’une certaine urgence. Cette urgence 

fait penser à un texte de Jacques-Alain Miller qui dit que l’analyse se fait 

dans l’urgence. Je pense personnellement que rien de bien ne se fait que 

dans l’urgence. Il me semble que ce cours de Foucault se fait dans une cer-

taine urgence même si elle n’est pas consciente et qu’il est, pour lui, temps 

de conclure. Ce livre m’a donné envie, non pas de travailler sur de la clini-

que, comme nous le faisons la plupart du temps, non pas sur les questions 

qui m’ont longtemps préoccupé, sur l’éthique. J’entends ici le terme d’éthi-

que au sens de Lacan et de Freud, non pas comme un quelconque système, 

Vérité et désir de l’analyste
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mais plutôt comme des petits repères, une petite boussole qui permet à un 

sujet de se tenir dans le monde, avec les autres et en tenant compte de sa 

propre jouissance. L’éthique a été longtemps ce qui m’a tenu en haleine. 

Mais ce livre de Foucault m’a plutôt conduit à m’interroger sur l’épis-

témologie qui est la nôtre, c’est-à-dire notre référence ou notre cadre de 

savoir et notre rapport à la vérité. Je me sers de ce fi l conducteur dans 

un séminaire des échanges que j’anime à l’ACF de Bordeaux. Il se trouve 

qu’après mon exposé à Bordeaux où j’avais fait un long commentaire de la 

thèse de Foucault, une collègue m’a demandé ce qu’il en était de l’éthique 

après ce travail. Cette collègue m’a fait valoir qu’on ne pouvait pas trai-

ter du vrai sans traiter du mal. On ne peut pas séparer l’épistémologie de 

l’éthique. Foucault ne parle pas de psychanalyse dans son livre, il y parle 

des pratiques sociales, des praxis qui ont comme repère le souci de la 

vérité et qui donc pour lui font preuve d’un courage. Cela n’est qu’incidem-

ment qu’il cite la psychanalyse parmi les disciplines qui ont ce souci. Ce 

qui l’intéresse davantage c’est le champ de ce que j’appellerai « un noble 

cynisme » ou le champ du christianisme.

Le travail de Foucault est dans cet ouvrage très différent de ce qu’il traite 

par ailleurs. Si nous sommes familiers de Foucault c’est plutôt autour des 

débats de société, d’interrogations sur l’institution, de mise en question 

sur la vie publique dans les sociétés modernes, sur la place des délin-

quants, des anormaux, des fous... Or dans les deux dernières années de son 

cours Foucaud fait retour très singulièrement à la question du sujet. Sujet 

dont il lui a été fait reproche de le sacrifi er sur l’autel du structuralisme, 

comme Lévi-Strauss. Il fait retour à la question du sujet, c’est-à-dire à la 

question de l’embarras que chacun de nous peut éprouver par rapport à sa 

conduite dans le monde, ce que j’appelle les rapports à autrui et à sa propre 

jouissance. Ainsi Foucault fait retour à Platon. C’est un des aspects qui 

rend ce livre passionnant et un peu décalé, hétérogène avec sa démarche 

habituelle. Un retour à Platon puisque c’est le terme de vérité qu’il met 

au premier chef de ses préoccupations, à partir du souci de soi. Erudit, 

philosophe Foucault va chercher chez ce père fondateur qu’est Platon des 

pistes de réponse. Puisqu’il se demande lui-même comment un homme du 

XX° siècle peut se débrouiller avec la vérité, il extrait chez Platon cette 

notion de souci de soi qui est le cœur d’une éthique que l’on peut appeler 

en traduisant le grec, une éthique du dire vrai. Le commentaire qu’il fait de 

Platon nous permet de dégager un terme employé par Socrate dans ses dia-

logues qui est épiméléia tês psychês. Cela veut dire là « souci de l’âme ». 

Foucault dans une longue tradition choisit de traduire ce tês psychês par 

« de soi ». C’est sans doute pour éviter toutes les adhérences accumulées 

par des siècles de pensée, qui donnent dans le langage moderne au mot 

1. Sigmund 
Freud, « Analyse 

avec fi n et analyse 
sans fi n », 1937, 
Résultats, idées, 

problèmes, tome 2, 
P.U.F.

2. Michel 
Foucault, 

Le courage de la 
vérité, Cours au 

Collège de France 
(1983-1984), 

Paris : Seuil, 2009.
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âme un ensemble de signifi cations qu’il n’avait pas du temps de Socrate, 

notamment l’opposition de l’âme et du corps ou la notion religieuse de 

l’âme telle que l’a fi xée la religion catholique. On va voir pourquoi le soi 

apparait là. Epiméléia tês psychês fait référence au « souci ». Le souci 

est un terme très souvent employé par les philosophes qui s’intéressent à 

l’éthique ou à la morale. On le trouve notamment chez Heidegger qui parle 

du souci de l’autre, die Sorge. Mais le côté tranchant de Foucault consiste 

à se dire : qu’est-ce que pouvaient vouloir dire Socrate et Platon lorsqu’ils 

utilisaient ce terme ? S’interrogeant sur la signifi cation d’épiméléia chez les 

grecs, Foucault demande à ses proches, Georges Dumézil le comparatiste 

et Paul Veyne, l’historien de l’antiquité, d’inventer l’étymologie. Dumézil 

relate que l’on peut penser que pour les grecs de Socrate, épiméléia trouve 

sa racine dans mêlos, qui est la racine de mélodie. Dumézil suggère que 

mêlos dérive d’une racine indo-européenne qui serait mêl et qui voudrait 

dire « le chant » ; et effectivement on voit le lien avec la mélodie. Dumézil 

raconte que quand les grecs utilisaient ce mot là c’était un peu comme s’ils 

disaient « ça me chante ». Nous dirions de nos jours « j’ai le goût de ». Du 

coup dans ce mot d’apparence grave, apparait l’idée qu’il y a quelque chose 

du goût, de la saveur. Paul Veyne confi rme cette étymologie mais précise 

que l’origine du chant c’est l’appel du berger. Je trouve cette entrée en ma-

tière de Foucault très jolie. A partir d’une question grave sur le souci, on 

en vient à évoquer, dans le lointain de nos ancêtres grecs le chant du berger 

qui appelle son troupeau. On a cette idée que le souci c’est quelque chose 

qui se passe dans le sujet, on pourrait dire une réponse du réel lorsqu’il 

entend une sorte d’appel dans l’Autre, quelque chose qui le convoque. Ca 

me convoque, ça m’appelle, ça me chante.

Le souci de soi, dans ce jeu de langue, c’est comme la réponse du sujet 

à quelque chose qui le convoque dans l’Autre. Comment répondre à cet 

appel ? Quand je me soucie de moi, de ma place dans le monde, comment 

puis-je répondre ? Foucault nous dit que la réponse de Socrate et de Platon 

passe par une discipline du dire, du dire vrai. Il y a indéniablement là une 

petite illusion sur le fait que l’on puisse tout dire. Le mot grec de ce dire 

vrai est la parrésia. C’est une vertu éthique, une discipline qui consiste à 

essayer de dire vrai en vous adressant toujours à quelqu’un. Le dire vrai 

n’est pas une introspection ou une pensée in abstracto, où on est seul face à 

une glace, comme Marguerite dans son « air des bijoux ». Le dire vrai, c’est 

dans un dialogue que ça se réalise. Il faut que la parole soit adressée pour 

que la vérité puisse émerger. Nous avons chez Socrate l’idée d’une adresse, 

c’est-à-dire d’une nécessité du transfert pourrions-nous dire, quand on a 

le souci de mettre à jour une vérité. Ce qui est visé dans ce processus est 

13

« la » vérité puisque Socrate et Platon croient qu’il y a une vérité, qu’elle 

existe et qu’elle est une. La vérité serait le fondement de l’éthique et du 

rapport que l’on a aux autres.

Si vous lisez l’ouvrage vous verrez comment Foucault renvoie à des tex-

tes de Dumézil. Le rapport de Socrate à cette question de la vérité l’a frappé 

au moment où il a reçu l’interprétation de l’autre, c’est-à-dire un oracle de 

la dame qui était à Delphes qui lui a signé son destin de philosophe. Et 

c’est donc en réponse à cet oracle, à cette parole énigmatique, supposée 

venir de l’au-delà, que Socrate se met à chercher ce qu’est la vérité et qu’il 

interpelle des interlocuteurs dans ses dialogues. Michel Foucault nous fait 

cheminer avec Socrate et Platon. Je ne m’étends pas plus sur le terme grec 

d’alêtheia, « la vérité ». Foucault indique que ce terme alêtheia renvoie à 

quelque chose qui va être dévoilé (a, privatif, lêtheia extrait de son voile, 

de sa cachette). Cela signifi e aussi « sorti de l’oubli » selon certaines éty-

mologies, sorti du fl euve des morts, le lêthê. Socrate et Platon nous laissent 

entendre que pour nous, petits sujets avec nos angoisses devant le sexe et 

la mort, il y a une vérité. Il suffi t d’aller la chercher en la dévoilant. Elle a 

plusieurs caractères qui sont essentiels à leurs yeux, comme d’être immua-

ble, stable, une, droite et inaltérée. 

Lecteur de Freud et Lacan, cela me pose une question. J’ai l’idée que 

l’analyse suppose ce courage de la vérité. En tant qu’analysant et analyste 

je peux dire qu’il y a quelque chose de courageux à s’affronter au dévoi-

lement qui consiste à arracher à l’oubli, au refoulement, cet insu qui est 

caché. J’ai aussi idée que la vérité avec laquelle j’ai affaire n’a pas grand-

chose à voir avec la vérité socratique. Je me demande donc quel est le 

statut de la vérité après Freud ? Quels sont les changements que l’analyse 

peut amener dans la défi nition de la vérité ? Quelle valeur épistémologique 

peuvent avoir ces changements concernant le concept de vérité ?

Quelqu’un qui ne connaitrait pas l’analyse pourrait demander s’il est 

vraiment question de vérité en analyse. J’évoquais tout à l’heure cette phra-

se de Freud à valeur testamentaire selon laquelle « la relation analytique 

est fondée sur l’amour de la vérité ». C’est vraiment le style de Freud. Il 

y a l’amour du père et l’amour de la vérité. Il défi nit la vérité comme la 

reconnaissance de la réalité. Cela n’a plus rien à voir avec Socrate. Quels 

changements Freud a-t-il amené à l’usage du mot vérité ?

Lacan, dans « Fonction et champ de la parole et du langage »3, écrit : 

« Soyons catégoriques. Il ne s’agit pas dans l’anamnèse psychanalytique de 

réalité mais de vérité. » J’espère que vous saisissez tout de suite la contra-

diction. Freud nous parle de l’amour de la vérité, parce que la vérité c’est la 

3. Jacques Lacan, 
« Fonction et 
champ de la parole 
et du langage », 
Ecrits, Paris : 
Seuil, 1966.
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de la castration une articulation directe à la question de la mort. Il revient 

toujours sur le fait qu’il n’y a pas de sexualité sans mort, parce que dans le 

règne animal, tout être marqué par la reproduction sexuée est marqué aussi 

par le fait d’être mortel. Pour cheminer avec la question de la vérité on 

peut effectivement se laisser guider par l’Homme aux loups tel que Freud 

nous en parle. Certains d’entre vous ont certainement lu avec intérêt le 

texte passionnant du séminaire de Jacques-Alain Miller des années 80. Il 

y pointe des choses très importantes qui restent ouvertes sur la pertinence 

du concept de forclusion et la mise en question de ce concept qui pour nous 

est un peu comme un joker. Dans ce texte, Miller problématise cela. Il ne 

prend pas au pied de la lettre la doxa sur la forclusion lacanienne. L’Hom-

me aux loups à différents âges de son enfance et de sa vie, est confronté à 

la perception de la castration féminine. Il va en faire un objet de pensée et 

il va, ou il ne va pas, y croire. Il va ou il ne va pas prendre en compte de 

façon opératoire cette différence fondamentale. Ce qui est à prendre là en 

compte, montre Miller, c’est l’imaginaire de la castration et le symbolique, 

l’écart entre ces termes de percevoir, penser et croire. Dans ce texte, Freud 

pose les jalons que Lacan reprendra, qui sont ceux de la détermination de 

la structure psychique, névrose, psychose, ou perversion. Il se demande si 

l’Homme aux loups a assez cru à la chose, s'il l'a refoulée ou si elle a été 

l'objet d'un déni ou d'un rejet. Il y a une oscillation de Freud, pour savoir 

jusqu’à quel point les choses concernant la castration sont refoulées ou 

rejetées par l’Homme aux loups. 

Puisque notre fi l est la vérité et que la vérité pour Freud c’est de prendre 

en compte la réalité, Freud est amené à établir une différence entre une 

réalité externe, objective, factuelle, et une réalité interne psychique ou 

subjective. Freud met en valeur le fait qu’il s’agit de deux modalités diffé-

rentes de la réalité, et donc du rapport à la vérité pourrait-on dire.

On peut dire que quelque chose est objectivement vrai, mais n’est pas 

vrai pour le sujet. Si le sujet est marqué par un rejet de la chose perçue, 

ça ne fera pas pour lui une vérité bien que ce soit dans la réalité externe. 

Freud bricole là une idée de vérité subjective, de subjectivation de la réa-

lité. Vous savez comment dans ce texte très précis sur la perte de la réalité 

dans la névrose et la psychose, il prend l’exemple de cette jeune femme 

dont la sœur meurt. Elle est amoureuse de son beau-frère et son beau-frère 

est libre, puisque la sœur est morte. Va-t-elle prendre en compte la réalité 

de la mort ou la dénier pour la rejeter et s’autoriser une relation amoureuse 

avec le jeune homme. On voit bien que la question de la vérité et de la 

réalité objective sont décalées. Un écart profond est introduit chaque fois 

qu’on a affaire à un être parlant. Ce qui vaut comme vérité pour lui n’est 

reconnaissance de la réalité et Lacan dit qu’il n’est pas question de réalité 

en psychanalyse mais de vérité. En effet précise-t-il la vérité de cette ré-

vélation (dans ce texte il s’agit des révélations que l’Homme aux loups fait 

à Freud) c’est la parole présente qui en témoigne dans la réalité actuelle. 

Voilà une chose qui broie les certitudes soutenues par Foucault. Comment 

comprendre ces oscillations quant au concept de vérité ?

Ces deux citations très différentes, de Freud et de Lacan, mettent la 

vérité au cœur de la psychanalyse et au cœur de la visée du désir du psy-

chanalyste. Concernant Freud, on peut soutenir que sa conception de la vé-

rité dans l’analyse est bien différente de Socrate. Elle s’articule à quelque 

chose qu’il appelle la réalité et dont il s’agirait de tenir compte. Pourquoi 

ce recours à la réalité, Realität ou Wirklichkeit selon les textes ? L’épis-

témologie de Freud est une épistémologie scientiste, au sens où il prend 

l’épistémologie qui lui paraît rigoureuse de son époque concernant les 

sciences du vivant comme point de référence et où son projet explicite est 

d’inclure la psychanalyse dans les sciences du vivant. Dans les références 

de Freud, l’assise de la science moderne, ce qui fait qu’on peut parler de 

science depuis le moment inauguré par Kepler et Galilée puis par Des-

cartes, s’appelle la réalité de la chose en soi. Freud est contemporain des 

autres savants de son époque. Dans le champ de l’application de la vie 

psychique des sujets qui s’adressent à lui, il met en avant la question de 

leur rapport à la réalité. Vous vous souvenez qu’il va même faire un texte 

très court et d’une très grande rigueur, que Lacan a commenté et qui s’ap-

pelle « Le trouble de la réalité dans la névrose et dans la psychose ». Freud 

a l’idée que les symptômes que ses analysants viennent lui présenter, qui 

pour lui perturbent les relations de ces personnes avec le monde et avec 

autrui, relèvent d’une altération du rapport à la réalité, altération que la 

psychanalyse doit traiter. C’est une rectifi cation au regard de la réalité, 

qu’il s’agit alors d’opérer. Cette question est un nœud pour Freud. Pour 

lui faire œuvre scientifi que c’est se référer à un universel. Il a l’idée qu’il 

existe une réalité objective et valable pour tous, expérimentale. En même 

temps ce que lui enseignent tous ses patients, ce qui fait la matière de la 

psychanalyse, c’est qu’à côté de cet universel de la réalité, il y a la singula-

rité des sujets .Comment le sujet pris au un par un s’aménage de la réalité ? 

Voilà ce qui travaille Freud. C’est particulièrement par rapport à l’Homme 

aux loups qu’il met en exergue le fait que la réalité cruciale pour la vie 

psychique des sujets, celle qui conditionne le choix qu’un sujet fait de sa 

structure psychique, c’est le rapport à la réalité sexuelle et précisément à 

la castration. La différence des sexes est l’organisateur des rapports entre 

les sexes. Tout au long de son œuvre il fait du rapport à la réalité sexuelle 
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pas nécessairement homogène à la réalité externe. Tout le champ du fan-

tasme s’ouvre là à nous.

Cette réalité à laquelle Freud se réfère, c’est une invention homogène 

à la science moderne. Elle n’est pas présente comme telle chez Socrate. 

Elle n’y est que préfi gurée. Ce que l’on trouve chez Socrate, comme chez 

Aristote c’est la chose en soi, l’idée de quelque chose de stable qui est au-

delà des apparences sensibles qui sont trompeuses, pour Socrate et Aris-

tote. Pour Socrate comme pour la science moderne il y a un au-delà du 

monde sensible, il y a quelque chose qui est transcendant à l’apparence et 

aux phénomènes. La science moderne dit « c’est la réalité », on peut voir 

comment circulent les planètes. Pour Socrate et Platon c’est au-delà du 

sensible, c’est la vérité, c’est une idée, une essence immuable et éternelle. 

Dans ce fondement auquel Foucault fait référence, il y a un fondement de 

la vérité comme quelque chose de tout à fait stable, inscrit dans un au-delà 

qu’il s’agit à tout prix de retrouver.

Lacan en parle en évoquant les travaux de Koyré sur cette question. Il y 

a un coup de force de la science moderne que l’on met sur le compte essen-

tiellement de Kepler. Un changement de paradigme s’opère. Un événement 

opère par la perception de Kepler du mouvement des astres et la négation 

du caractère central du mouvement de la terre pour l’univers. Pour Kepler 

et les scientifi ques qui vont suivre, ce n’est pas en terme de vérité que cela 

se pose, mais d’une autre transcendance qui n’est pas théologique et qui est 

la réalité. Lacan nous montre que c’est de là que date l’idée selon laquelle 

le monde serait un livre écrit en langage mathématique. La citation que je 

donnais tout à l’heure de Lacan montre qu’il ne va pas dans le même sens 

que Freud. Ce n’est pas de réalité dont il s’agit en psychanalyse, c’est de 

vérité, dit-il. D’après Lacan Freud fait une erreur dans la conduite de la 

cure de l’Homme aux loups en forçant le réel, en cherchant dans l’anam-

nèse à tout prix le détail précis de la réalité des événements amenés par le 

patient. C’est d’autant plus saisissant que lorsqu’on lit ce cas de névrose 

infantile, on voit que Freud ne cesse pas de se dire que cela pourrait être 

aussi bien un fantasme. Il le dit pour la scène primitive et pour la séduction 

par la sœur. On voit l’oscillation de Freud et Lacan interprète une erreur de 

Freud qui est précisément ce forçage du réel. C’est ce qu’il nous dit quand 

il nous dit que la réalité c’est la fi ction. Il ne s’agit pas de savoir comment 

se sont passés exactement les événements de l’enfance, mais comment on 

les reconstruit à l’âge adulte qui sont évidemment lestés par du réel. La vé-

racité, l’exactitude des faits n’est pas ce qui importe vraiment dans la cure 

analytique. Ce qui importe c’est la vérité. La vérité de Sergueï est là dans 

le rêve des loups et dans la scène du coït entre les parents.
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Mais cela pose des questions épistémologiques et nous sommes tous 

convaincus de cela je pense. Nous sommes tous familiers par exemple de la 

remarque de Lacan selon laquelle la réalité est le prêt-à-porter de l’imagi-

naire. En écartant la thèse freudienne de la réalité, Lacan franchit un pas. 

Il extraie la psychanalyse du scientisme freudien. Nous pouvons garder 

Freud sans le scientisme qui est une idéologie de l’époque. Mais que si-

gnifi e revaloriser la vérité ? Efface-t-on du même coup la science moderne 

et ses fondements ? Si la psychanalyse n’est pas scientifi que, qu’est-elle ? 

Quel est le statut épistémologique de ce à quoi nous nous référons ? Reve-

nons-nous à Aristote ? Nous remettons-nous à croire à une vérité qui soit 

dans l’au-delà des idées ? Revenons-nous à Parménide avec l’alêtheia qui 

est une divinité dans le ciel ? Avons-nous un rapport religieux au vrai ?

La démarche de Lacan se fait par étapes, comme toujours. En 1955 par 

exemple, nous avons La Chose freudienne, le discours de Rome, dans le-

quel Lacan semble avoir recours à une vérité qu’on pourrait dire allégori-

sée. C’est le fameux texte où il ose dire : « Moi, la vérité, je parle… ». C’est 

un peu comme dans Le Poème de Parménide, où la divinité vérité interpelle 

l’homme et questionne son rapport au Logos. Quand Lacan dit « Moi la vé-

rité je parle », il l’incarne, il la substantive, il en fait une espèce de fi gure 

prégnante. Mais il nous dit en même temps dans ce texte que l’analyste 

est le scribe de cette vérité. Cette fonction de scribe, il la tempère aussitôt 

en expliquant que l’analyste reste en même temps « le maître de la vérité 

dont le discours est le progrès ». Qu’est-ce que cette vérité qui est là et qui 

est une instance parlante ? Qu’est ce que cet analyste, qui est en place de 

maître de la vérité ? C’est l’époque, il convient de s’en souvenir, où Marcel 

Detienne écrit un livre qui s’appelle Les maîtres de la vérité dans lequel il 

décrit la Grèce antique. Cette inspiration est sans doute celle de Lacan. 

C’est là qu’il puise les choses, dans le rapport à la vérité qui existait avant 

Socrate. C’est l’époque des maîtres de vérité. Il dit dans le texte que l’ana-

lyste maître de vérité discerne le visage du masque. En analyse nous dis-

cernons le vrai du faux, le masque du visage. Plus tard Lacan dira qu’il n’y 

a pas de différence entre le masque et le visage. Mais là, il en fait des oppo-

sés. Il les distingue, comme l’apparence se distingue de la chose en soi. Du 

coup, Lacan donne une superbe défi nition de l’analyse, mais qui peut faire 

frémir. N’allez pas dire cela à un scientifi que ! Si vous lui dites : l’analyse 

c’est la science des mirages, il va vous dire : « allez vous montrer dans les 

cirques, vous êtes des charlatans et des négateurs de la science ».

Il me semble que la force du propos s’accompagne d’un certain trouble 

concernant le statut épistémologique de ce qui est dit là. Je suis venu tard 

à Lacan puisque je l’ai connu par Jacques-Alain Miller. J’avais donc sa 

version lorsqu’il disait « je parle de l’autre Lacan, celui de l’objet petit a, 
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celui du réel ». Il prenait le contre-pied de ceux qui s’étaient arrêtés au 

Lacan du signifi ant et qui trouvaient que Lacan donnait de la psychanalyse 

une version non scientifi que, voire un peu religieuse magique ou mythique, 

effaçant la révolution scientifi que moderne et revenant très en arrière. Ce 

serait faire fi  du mouvement suivant de Lacan. Aussitôt qu’il a dit « moi la 

vérité je parle », il procède dans tous ses textes à une désidéalisation de la 

vérité. C’est donc une nouvelle rupture qu’il amène. C’est le contre-pied de 

la vérité selon Socrate. 

Il va nous dire que la vérité est discontinue, puisqu’elle est homogène au 

mouvement de l’inconscient c’est-à-dire à ses battements et à ses syncopes, 

à ses ouvertures et ses fermetures. Elle procède par ratés et par trébuche-

ments. Elle est contextuelle. Le contexte détermine la vérité au sens histo-

rique du terme. Elle est contextuelle. On le voit dans le symptôme. Dans un 

très vieux séminaire, Lacan évoque ce patient de culture musulmane qui 

avait une paralysie de la main, si mes souvenirs sont bons, et met en valeur 

le fait que le père de ce sujet aurait dû avoir la main coupée parce qu’il 

avait volé. Ce n’est pas vrai pour quelqu’un qui n’est pas dans cette culture 

là. Cette vérité est contextuelle. Ce n’est pas vrai pour tout x, c’est vrai pour 

un sujet dans son contexte culturel donné, dans son système symbolique. 

Lacan va nous dire ensuite que la vérité est contingente. Aristote avait 

cette vision là contrairement à Socrate, d’une vérité contextuelle et d’une 

vérité contingente. Cette désidéalisation de la vérité par Lacan l’amène à 

dire qu’elle est variable. Il va même jusqu’à forger le néologisme de varité. 

La vérité est partielle, incomplète. Elle n’est pas-toute elle est déplacée 

c’est-à-dire métaphorique ou métonymique. Elle n’est pas universelle mais 

elle est singulière. C’est ce que Lacan démontre dans son Kant avec Sade, 

en montrant comment le mirage de l’universalité peut faire des ravages sur 

le plan politique. Elle est accessible uniquement par le truchement des 

semblants, c’est-à-dire essentiellement par la parole. Il le dit à plusieurs 

reprises explicitement, elle est uniquement inscrite dans le champ de la 

parole et du langage. C’est ce qu’il développe par exemple dans sa confé-

rence de Nice de 1974, dite « Le phénomène lacanien4 ». 

Elle est inscrite dans la parole et donc …elle est aussi menteuse. Miller 

nous a familiarisés avec ces paradoxes. Elle a du coup structure de fi ction. 

Ce n’est pas du tout l’idée socratique de la parole, du Logos. C’est l’idée la-

canienne d’un champ de la parole et du langage dans lequel effectivement 

tout ce que la parole produit peut être trompeur, menteur et fallacieux, 

comme le sont les témoignages des sens. Elle a structure de fi ction au sens 

où le vrai est construit. Cela n’est pas la chose en soi, c’est sa représenta-

tion. Comme disent les historiens : Les Faits sont faits…

Au terme de cette désidéalisation de la vérité, Lacan martèle qu’elle 
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reste pour une part incomplète, voilée et hors d’atteinte. Au passage Freud 

l’avait aussi noté. Il le disait concernant la jouissance précisément dans 

« Analyse fi nie et analyse sans fi n »5. Il y évoque la part d’énergie libidi-

nale qui fait que de toutes façons, quelque chose ne peut pas être analysé. 

Dans notre langage, il y a pour Freud lui-même une part qui a trait à la 

pulsion qui reste hors d’atteinte de toute possibilité d’être mise en mots.

Lacan procède donc à un dégonfl age de la vérité. Le terme est un peu 

grossier mais c’est pour montrer que c’est un truc qui a fondu au soleil au 

même titre que dans l’analyse nos idéaux fondent volontiers. Ainsi il est 

diffi cile de soutenir un statut scientifi que de cette vérité analytique. En 

revanche nous avons là tous les caractères de ce que les épistémologues 

appellent un savoir empirique. Le savoir empirique se distingue et s’oppose 

au savoir scientifi que. Premièrement le savoir empirique porte sur la sin-

gularité et jamais sur l’universel. Deuxièmement il porte sur des qualités et 

non pas sur des quantités. Troisièmement le savoir empirique est subjectif, 

au sens où il tient compte de la subjectivité de l’opérateur. Alors que la 

science, nous dit Lacan, forclot le sujet. Quatrièmement le savoir empiri-

que est d’usage privé et non pas d’usage public. Nous pouvons donc reven-

diquer tous ces traits du savoir empirique avec comme idée que nous ne 

revendiquons pas pour la psychanalyse un statut scientifi que mais un statut 

qui s’en démarque. Au passage (je ne connais pas assez ce domaine pour 

le développer), il semblerait qu’un certain nombre d’épistémologues qui 

s’occupent d’un domaine particulier qu’on appelle les systèmes complexes 

disent que ces systèmes complexes sont de ce registre du savoir empirique 

et ne peuvent pas être du registre du discours scientifi que.

J’ai à l’esprit la remarque que m’a faite notre collègue bordelaise Ca-

therine Lacaze-Paul à propos de cette problématique. Ne laisse-t-on pas 

tout le terrain libre à ces deux tares de l’époque contemporaine que sont 

le relativisme des idées et le cynisme moral ? J’évoque là le cynisme ac-

tuel des avocats d’affaires et des hommes politiques pour lesquels les pro-

messes n’engagent que ceux qui y croient. Je ne parle pas du cynisme de 

Diogène, ni de celui que Jacques-Alain Miller prête à Lacan. La question 

de cette collègue m’interpelle car est-on en train de dire à la suite de La-

can que toutes les idées se valent ? Certains penseurs soutiennent cela 

aujourd’hui. Ils soutiennent que l’on en a fi ni avec les idéologies et avec 

toute croyance en une vérité stable et prouvable par la science et que l’on 

a dépassé les systèmes de pensée pour lesquels il y a une vérité tangible. 

Alors, on pourrait dire que toutes les idées se valent. Finalement tout point 

de vue équivaut à un autre. Que fais-je donc moi petit sujet dans ma vie ? 

4.  Lacan J. : 
Le phénomène 

lacanien, in 
« Cahiers 

cliniques de 
Nice », N°1. Texte 

établi par 
Jacques-Alain 

Miller.
5. Sigmund Freud, 
op. cit.
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Quel autre repère puis-je avoir de ce qui est valable pour moi, que l’unique 

satisfaction de ma jouissance ? Il me semble que c’est un débat actuel. 

C’est un débat actuel qui nous amène à revenir à la pensée de Socrate. Tous 

ceux qui comme Foucault, comme Alain Badiou croient à la vérité et à des 

essences, croient qu’il y a des vérités intangibles dans le domaine de la 

politique, de l’amour et des activités humaines contemporaines. Quelle est 

la cohérence de cette logique platonicienne ? Platon s’oppose dans ses dia-

logues aux sophistes, ceux qu’il nous présente comme des méchants. Fina-

lement c’est sur la foi que nous faisons à Platon que l’on considère que les 

Gorgias et autres étaient des méchants. Peut-être avaient-ils raison. On est 

à l’époque de la démocratie athénienne, à une époque de débat public. Au 

passage ni Platon, ni Socrate ni Aristote ne sont démocrates. Mais ils sont 

dans le bain du polémos, le « on débat ». Ils ont face à eux des gens qu’on 

dirait aujourd’hui spécialistes des médias. Ils sont beaux, élégants avec de 

bonnes manières. Ces sophistes ont l’idée qu’il n’y a qu’un seul moyen de 

savoir ce qui est vrai, c’est ce qui est cohérent. C’est la cohérence interne 

d’un raisonnement qui fait sa vérité. C’est le principe de non contradiction. 

A partir du moment où une argumentation est non contradictoire, si elle 

est bien articulée, elle est irréfutable. Qu’est-ce qui tranche de la vérité ? 

Ce n’est ni le bien dire, ni le dire vrai, c’est le beau parleur, l’homme des 

médias, l’avocat d’affaires. Les sophistes disaient que c’était la capacité 

d’obtenir l’adhésion du public, de l’auditoire, qui était le gage de la vérité. 

C’est pour cette raison qu’on peut dire après-coup, dans un mouvement 

dialectique, que Socrate invente la vérité et lui donne ce statut d’une vérité 

éternelle. C’est uniquement parce qu’il n’a aucun moyen de réfuter l’argu-

mentaire des sophistes, qui est un argument qui consiste à dire c’est le plus 

beau parleur qui gagne. Comme l’a dit un homme politique un jour « vous 

avez tort parce que nous sommes majoritaires ». C’est un discours de so-

phiste. Si la salle me dit que j’ai raison, c’est moi qui ai raison. La pointe 

de cette pensée a été soutenue par Goebbels, expert s’il en est en art de la 

communication : « Un mensonge répété mille fois devient une vérité, dit-

il ». Il faut donc à Socrate et à Platon trouver une transcendance à l’univers 

du discours. Il leur faut un lieu où la certitude s’impose contre les aléas du 

verbiage et les pouvoirs de la séduction. 

Lacan ne revient pas à Socrate mais va nous dire qu’il y a une transcen-

dance à l’univers du discours puisque - vous connaissez sa formule : « il 

n’y a pas d’univers du discours ». S’il y avait un univers du discours, toute 

parole pourrait s’équivaloir dans ce grand ensemble qui est l’ensemble des 

discours. Dans l’ensemble des discours, ce sont des x qui s’affrontent. Cela 

forme un univers, un espace clos. Lacan dit qu’il n’y a pas d’univers du dis-

cours, c’est-à-dire qu’il y a quelque chose au-dehors. Il y a quelque chose 
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qui est transcendant au discours. Nous débouchons là sur une alternative. 

Ou nous en venons à l’idée que fi nalement les sophistes avaient raison 

et qu’on a bien fait de faire s’empoisonner Socrate, car tout point de vue 

s’équivaut. Nous faisons alors l’apologie de ce que Lacan appelait la ca-

naillerie. Ou nous trouvons le moyen de soutenir qu’il existe quelque chose 

au-delà de l’univers du discours et à ce moment, nous en venons à ce que 

Jacques-Alain Miller remarquait récemment : le fait que Lacan dévalue 

petit à petit la vérité, au profi t du réel. 

Entre le moment où Lacan dit qu’il n’y a pas de réalité, que la réalité 

n’est que le prêt-à-porter de l’imaginaire, c’est la vérité qui compte, et le 

moment où il a dévalorisé la vérité en montrant qu’elle n’est qu’un élément 

du discours, qu’elle n’est que du semblant, Lacan introduit un élément ex-

térieur au semblant qui en est le référent externe et qui fonde les choses : 

le réel. On voit que ce réel n’est plus ni le Dieu des religions révélées, 

ni la vérité comme essence éternelle et inatteignable des socratiques, ni 

la réalité de la logique képlérienne, mais qu’il est l’élément externe, qui 

est simplement ce dont le discours ne peut pas rendre compte et qui en 

en étant l’élément extérieur est en même temps ce qui le fonde. C’est une 

logique de promotion du réel, d’un réel comme étant ce que tous les mots 

que l’on peut dire ne peuvent pas épuiser. Il reste irrévocablement une part 

hors d’atteinte.

Il m’est arrivé plusieurs fois d’évoquer cette conférence à Nice qui s’ap-

pelle « Le phénomène lacanien ». Je l’évoque parce qu’elle m’est chère. 

Dans cette conférence Lacan ne cesse pas de parler de cela. Il dit par 

exemple dans les Ecrits, « L’homme qui est dans l’acte de parole brise avec 

son semblable le pain de la vérité et partage avec lui le mensonge ». Parler 

c’est aussi bien mentir que dire vrai. Rien ne garantit la vérité d’un dire. Il 

n’y a « pas d’Autre de l’Autre », il n’y a « pas de vrai sur le vrai ». Du coup 

Lacan se pose la question que nous sommes en tain de nous poser nous-

mêmes, puisqu’il dit que sans ce qu’il va démontrer, l’analyse serait une 

imposture. Il se pose cette question épistémologique et éthique : « Com-

ment peut-il se faire qu’ils (les analystes) opèrent avec des mots ? » Lacan 

a l’idée que cela opère et le dit clairement dans ce texte. Cela opère sur le 

symptôme, dont il dit à l’époque que c’est la vérité. La parole de l’analyste 

opère sur le symptôme qui est un effet qui se situe dans le champ du réel. 

On pourrait dire que Lacan nous permet de faire un parcours ; et ce serait 

après-coup le titre que j’aurais dû donner à mon exposé : « au-delà de la 

vérité et au-delà de la réalité freudienne, jusqu’au réel », ou « de la vérité 

au réel ».

MOTS-CLES : 
VERITE – DESIR 
DE L’ANALYSTE - 
EPISTEMOLOGIE
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Je suis allée relire l’acte de fondation de Lacan de l’Ecole Freudienne 

de Paris. Lacan y avance qu’il revient à l’EFP d’assurer la formation 

des psychanalystes et de promouvoir les progrès de la psychanalyse1. C’est 

un texte qu’on trouve dans Scilicet 2/3. Deux buts qui sont intrinsèque-

ment liés quoique notons-le d’emblée, contradictoires. Freud pensait que 

s’il y avait plus d’analystes dans la société, nous irions mieux et il espérait 

beaucoup de « l’éducation du peuple », expression reprise aujourd’hui par 

Jacques-Alain Miller. Freud mettait l’accent sur les lumières que l’analyse 

peut apporter.

Lacan a souvent souligné que la promotion des progrès de la psycha-

nalyse suppose le réveil des analystes. Quand il commence à formaliser 

sa proposition de 1967 sur la passe, il souligne que les psychanalystes 

sont toujours tentés, dès lors qu’ils pensent exercer cette profession, de se 

détourner des effets de l’analyse elle-même. Il applique cette réfl exion lo-

gique y compris à sa propre école. C’est un mouvement intrinsèque à l’idée 

d’association lorsque la communauté analytique se ferme sur l’identifi ca-

tion, la débilité de l’image qui fait préférer le semblable à soi.

Parler de formation du psychanalyste, évidemment, va dans ce sens. 

Cela va du côté de ce plaisir narcissique que soulignait Sophie Boutin et 

du sens toujours religieux, pour les laïques aussi bien. Nous préférons y 

opposer l’instabilité de l’effet de la cure. C’est ce point de réel, plus que 

l’opposition entre effets thérapeutiques et inguérissables, qui permet aux 

psychanalystes pris un par un, de promouvoir les avancées du discours 

analytique. Il me semble que c’est cette considération qui fait du psychana-

lyste, comme le disait Jacques-Alain Miller l’année dernière, un analysant 

perpétuel. Souvenez-vous, il opposait l’analysant perpétuel et l’A.E. per-

manent. Pas d’A.E. permanent mais des A.E. et des analysants perpétuels, 

c’est-à-dire toujours au travail. Lacan parle de la cause du désir et du désir 

de l’analyste pour indiquer qu’il n’y a aucun signifi é qui puisse en répon-

dre. L’analyste est revenu de ce rêve mais il n’est pas revenu de tout et il 

sait comment aider les sujets à tenir bon dans une société qui est bien plus 

intolérante que celle de Freud.

Le désir de l’analyste et sa formation*

* Intervention 
à la soirée d’étude 

de l’ACF du 
17 juin 2010.

1. Jacques Lacan, 
« Discours de 

l’Ecole freudienne 
de Paris », Autres 

Ecrits, 1967, 
Paris : Seuil, 2001, 

pp. 261-282
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L’expérience analytique oppose à l’idée de formation comme à l’ambi-

tion thérapeutique, un non sans appel. On pourrait presque mettre d’un 

côté l’idéal thérapeutique qui va avec l’être analyste, et de l’autre la tache 

analysante, la cause du désir et le désir de l’analyste. Le rapport à l’incons-

cient ne cesse pas avec la cure elle-même même lorsque la cure valide le 

sujet comme analyste, la procédure de la passe. Ce que l’on obtient à la fi n 

d’une cure n’est justement pas quelque chose qui partirait de l’idée d’une 

formation. On le mesure tous, au point que maintenant on ne reçoit plus 

de demandes d’analyses pour devenir analystes. Disons que c’est un symp-

tôme qui a fait son temps. Aujourd’hui, on s’adresse à un analyste parce 

qu’on souffre dans son corps et/ou dans ses pensées et qu’on espère pouvoir 

en guérir un peu.

J’en viens à l’intervention de Lacan au Congrès de la Grande Motte2, à 

celui de Montpellier3, que je trouve d’une précision remarquable et qui 

met l’accent sur le fait qu’il n’y a pas de formation analytique. Voilà ce que 

Lacan dit : « De l’analyse se dégage une expérience, dont c’est tout-à-fait 

à tort qu’on la qualifi e de didactique. » Ca, c’est ce qui a été repris à l’IPA 

et à la SPP de la distinction proposée par Ferenczi à Freud et qu’il avait 

admise. Lacan ajoute que l’expérience implique la conquête d’un savoir, de 

ce qui peut s’aborder de ce savoir, « avant que nous le sachions. » Le sa-

voir inconscient c’est çà, « Le sujet après une analyse, a pu apprendre par 

quel truc ça s’est produit. » En ce sens seulement, une analyse peut être 

qualifi ée de didactique. Là, Lacan ne réfute pas le terme de didactique et il 

précise que ce que l’analysant a acquis comme savoir, il ne l’a pas appris. 

Il ajoute : « Ca lui a été dévoilé ». Dévoilé ne veut pas dire révélé, dévoilé 

suppose la levée du voile des semblants, ce qui implique et une réalisation 

signifi ante (ne plus être débile sous le signifi ant), et un retentissement soit 

quelque chose qui a de l’effet. J’ai vraiment trouvé ce passage formidable, 

je me réjouis de le faire connaître à ceux qui ne l’auraient pas lu.

La position de Lacan consiste donc à parler, à partir du Congrès de 

Montpellier, du désir de l’analyste plutôt que de sa formation. Avant, à ma 

connaissance, il ne parlait pas du désir de l’analyste. C’est ainsi qu’il en 

viendra à proposer la passe, laquelle dans l’Ecole s’inscrit en défaut de 

formation didactique du psychanalyste. Il ne peut pas y avoir de formation 

didactique du psychanalyste et que la formation qu’on peut dire didactique 

est l’analyse qui ouvre sur la passe, laquelle permet à l’analysant de dire 

par quel « truc ça s’est passé ». Jacques-Alain Miller a une très jolie façon 

de le dire dans son cours de mars de cette année. « Un analysant devenu 

analyste est un sujet qui a été soumis à l’interprétation »4 et c’est autre 

chose que l’enseignement que dispensent l’Ecole de la Cause Freudienne 

et le Champ freudien. Chaque un, dans le moment même où se saisit le 

2. Jacques Lacan, 
« Intervention 
au congrès 
de la Grande 
Motte », Lettres 
de l’Ecole n° XV, 
1973.

3. Jacques Lacan, 
« Intervention 
sur la passe », 
Congrès de 
Montpellier, Lettres 
de l’Ecole n° XV, 
1973.

4. Jacques-Alain 
Miller, Cours 
d’orientation 
lacanienne, 2009/ 
2010, Vie 
de Lacan, inédit.
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dernier S
1
 qui permet l’appareillage du corps à l’inconscient, rencontre 

l’imprévu, et ce qui ne cesse pas de s’écrire de la jouissance, hors de toute 

loi de formation préalable. 

Cette cristallisation produit elle-même des points nœuds qui peuvent 

faire valoir que le désir analytique ait « enfi n son fruit » dit Lacan. Lacan 

ne parle pas du tout de guérison ou pas. Il dit : mais oui, une analyse ça 

doit porter des fruits. Ici se joue ce qui autorise le sujet à se poser comme 

analyste. On entend la résonance avec la question non pas de l’être, mais 

du désêtre qui ouvre à la question même du sinthome.

Par exemple chaque Analyste de l’Ecole réalise le parlêtre qu’il est (son 

désêtre à lui) et non pas l’analyste. Cette réalisation objecte à toute résorp-

tion possible dans un tout, dans une défi nition et c’est ce qui est passion-

nant. Ce moment d’éclair, de dévoilement de la lettre du symptôme récuse 

l’idée même de formation, laquelle n’opère que dans le silence de la lettre. 

Lacan dit clairement qu’on ne peut vouloir être psychanalyste, qu’à y re-

noncer du point de vue de l’identité. 

Ainsi commentait-il la position joycienne qui est aussi celle du saint 

qu’il a rapproché de la position de l’analyste ; celle du sans valeur, du rebut 

non pas au sens mélancolique du terme mais équivalent à ce que le savoir 

rejette. Jacques-Alain Miller a été plus loin encore dans son cours de l’an-

née dernière, en parlant d’un rebut « de sa propre vie »5. C’est vraiment la 

sainteté. Justement Lacan, à la Grande Motte, insiste sur l’esprit qui vient 

alors au psychanalyste, un esprit d’un autre tonneau que le plus de jouir 

solidaire du fantasme. C’est ce que l’on peut attendre d’un psychanalyste, 

cet « épar » exclu de l’ordre des valeurs, rebut de sa propre vie, désinséré 

du discours, qui va jusqu’au renoncement de recevoir de cette position 

qu’il acquière, une valeur de mérite.

Il pose cette question : « comment faire formation d’un savoir comme 

d’un faire qui nous échappe ? » C’est une question qu’il reprendra dans sa 

conférence à Lyon.6

L’Ecole est le lieu où la question du psychanalyste peut se poser, non 

pas comme une identité, acquise par l’apprentissage d’une discipline, mais 

dans l’ébranlement de la question elle-même. Jacques-Alain Miller formu-

le la question ainsi : « analyste, est ce que je suis ? ». Personnellement je 

la développerai dans une autre, saisie dans l’après-coup de l’acte : « l’ai-je 

été ? ». Analyste, il m’arrive de l’être de temps en temps puisque l’acte par 

défi nition, comme le disait Sophie Boutin, ne dépend que de la décision et 

de ses suites. Il arrive qu’il y ait de l’analyste. J’aime beaucoup cette petite 

ironie de Lacan. Ceux qui s’y croient ne sont pas à la hauteur de cette pe-

tite ironie là. L’acte recompose, défait, réordonne et au fond, il confi rme la 

précarité. Un analyste c’est quelqu’un qui a vraiment touché sa précarité, 

5. Jacques-Alain 
Miller, Cours 
d’orientation 
lacanienne, 

2008/2009, Choses 
de fi nesse en 

psychanalyse, 
inédit.

6. Jacques Lacan, 
Mon enseignement, 
1968, Paris : Seuil, 

2005.
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pas celle de son histoire. 

Jacques-Alain Miller développe dans son cours de cette année le Un 

qui lui parait propre à Lacan : Etre seul. Etre seul dans son rapport au si-

gnifi ant maître, ce qui implique un certain savoir y faire avec l’angoisse et 

un rapport sans équivalent à la cause d’où le psychanalyste opère. Il s’agit 

donc dans une école de psychanalyse, de soutenir la passe qui permet de 

réfl échir à ce que peut être une psychanalyse qui « introduit à son propre 

acte ». C’est-à-dire une psychanalyse qui n’introduit pas à l’être analyste, 

qui se distingue à la condition professionnelle qui le recouvre.

Alors, je me suis demandée pourquoi Lacan parlait de révélation. Déci-

dément, c’est un jour où il était proche des questions religieuses. Je crois 

que la révélation dont il s’agit à la fi n de l’expérience n’implique pas la vé-

rité. C’est plutôt un point de séparation d’avec cette aspiration. Elle n’im-

plique pas la vérité, car nous ne sommes plus dans le registre de l’être. 

La révélation dont il s’agit est sœur de la contingence qui est notre loi 

commune. C’est une révélation qui est sœur du réel. Cela résonne avec la 

question de la précarité. Pour l’accession au titre de psychanalyste dans 

l’Ecole par exemple, il s’agit de perdre entre autres, le rapport à la vérité, 

et de lire la révélation qui en dépendait, soit de l’écrire dans son lien à la 

jouissance. J’ai proposé à l’occasion des Journées d’automne à Paris, ma 

petite formule qui est l’écriture de la jouissance et de son immobilité ; ce 

que j’avais formulé comme le goût pour ce qui « est toujours déjà fi ni », la 

réduction pulsionnelle au soupir, une jouissance orale qui s’éternise avec 

l’instant.

Lacan a toujours insisté sur le fait qu’il n’est pas question, à la fi n d’une 

analyse, d’être, mais de désêtre, soit de précarité. L’analyste opère seul 

et son acte dit Lacan, lui fait horreur. C’est dans sa Lettre au Monde qu’il 

parle de cela. Dans son discours à l’Ecole Freudienne de Paris en 1967, il 

remarque que la question du désir de l’analyste ne doit pas se fi ger autour 

des questions de formation et d’institution, ce dont témoignent toujours 

les différentes crises. Il écrit alors sa proposition de 19677 et il pose une 

question concernant la reconnaissance d’utilité publique de l’ECF, ques-

tion aujourd’hui réglée. « Comment espérer faire reconnaître un statut légal 

à une expérience dont on ne sait même pas répondre ? » C’est de ce défaut 

que dépend le désir de l’analyste et son expansion. Jamais Lacan n’a pensé 

que l’expérience clinique « autorisait l’exercice du psychanalyste ». Cer-

tains l’ont ce savoir clinique, ceux qui ne l’ont pas ont à l’acquérir, mais le 

savoir analytique fait rupture de concerner seulement celui qui consent à 

éprouver dans son travail les effets de sa propre analyse. L’analyste dans 

la cure ne détient pas un savoir puisque ce dernier est toujours à venir. 

L’analyse de l’analyste a évidé cette place, pour que l’insu d’un autre sujet 

7. Jacques Lacan, 
« Proposition 
du 9 octobre 1967 
sur le psychana-
lyste de l’Ecole », 
Autres Ecrits, 1967, 
Paris : Seuil, 2001, 
pp. 243-260.
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puisse s’y loger et qu’un savoir inédit vienne au jour. Le transfert est le nom 

de ce lieu où peut se creuser la place d’un vide qui est aussi bien un reste 

inassimilable.

Le savoir en analyse est toujours celui que l’on continue d’extraire de sa 

propre cure y compris lorsque l’on ne s’adresse plus à un Autre incarné. 

Avoir franchi la passe par exemple, ne veut pas dire qu’on ne cesse pas dès 

lors de la franchir. Cette orientation ne cesse pas pour autant que l’analyste 

garde une certaine relation à l’inconscient et qu’il se débat avec lui. Ce qui 

faisait dire à Jacques-Alain Miller que la voie analytique est celle du sin-

gulier porté au paradigme et non pas celle de la clinique. Et il ajoute que la 

clinique, par contre, se prête à la formation comme les Sections cliniques 

le montrent. Il y a quelque chose chez le clinicien qui vise à être un profes-

sionnel, alors même que le savoir est toujours à arracher à l’inconscient.

Dans son intervention sur la passe à Montpellier, Lacan la défi nit ainsi : 

« elle permet à quelqu’un qui pense qu’il peut être analyste… qui s’y est 

déjà autorisé lui-même, de communiquer ce qui l’a fait se décider… et 

s’engager dans un discours dont il n’est pas facile d’être le support… »

Nous avons là la proposition des Journées de Paris et de Rennes voulues 

par Jacques-Alain Miller. Certes, il ne s’agit pas de la passe, mais du souci 

de communiquer ce qui décide un sujet à occuper cette place d’analyste 

au-delà de l’Œdipe, au-delà de la fonction paternelle, qui donne la direc-

tion du « tous » aux analystes en formation, s’il en est. Il s’agit d’établir 

l’Ecole sur cette audace, sur ce scandale qui peut faire d’elle une Ecole 

atypique, au service du discours analytique. Mais c’est toujours à refaire. 

C’est-à-dire qu’elle ne l’est pas en soit. C’est toujours à refaire pour chacun 

et à chaque génération. C’est pour cela que j’aime les crises qui cependant 

me déplaisent, celles qui ébranlent de la bonne façon l’affaire. Atypique, 

car il ne s’agit jamais que d’effets. Une façon singulière d’être « foutu » ou 

plutôt d’être très « mal foutu dit Lacan ». Chacun équivalant à ce que le 

savoir rejette et Lacan va plus loin qui qualifi e de « dégât ».

Un A.E. c’est un dégât, un signe qui est la marque d’un réel échappant 

aux lois du symbolique. C’est un dépôt, une formule nouvelle, une petite 

manière de faire qui fait causer là où c’était mort. C’est donc aussi un point 

d’appui. Lacan parle de « futilité ». Il n’y a pas plus futile que l’A.E. de 

l’Ecole. A ma grande surprise, il réduit cette futilité à un réel qui ne per-

met pas de distinguer le réel de la psychanalyse de celui produit par la 

science. 
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Nicole Borie

En 1936 Freud « vivement sollicité d’écrire quelque chose pour contri-

buer à la célébration » du soixante-dixième anniversaire de Romain 

Rolland, choisit un petit épisode qui s’est produit trente deux ans plus tôt. 

Il le choisit en hommage à l’amour de la vérité de son destinataire. Romain 

Rolland a rassemblé une série d’articles sous le titre « Au-dessus de la mê-

lée » publiée en 1915 dans lequel nous trouvons cette citation : « le métier 

des intellectuels est de chercher la vérité au milieu de l’erreur ». Freud 

choisit un épisode qui le poursuit depuis de longues années : Un « trouble 

de mémoire sur l’Acropole »1.

Lors d’un séjour de vacances avec son frère à Trieste, ils projettent de 

prendre le bateau pour Corfou. Freud et son frère changent de projet et 

abandonnent leur idée pour se rendre à Athènes. Le changement de des-

tination n’est pas ce que les deux frères avaient envisagé, la décision est 

prise sur la proposition d’un ami de son frère. Freud fait une longue remar-

que sur la mauvaise humeur qui règne entre eux cette fameuse journée où 

au lieu de se rendre à Corfou ils vont à Athènes. Cette mauvaise humeur 

tient probablement à la façon de faire reposer la décision sur le désir d’un 

autre.

Je vais en parallèle vous évoquer une mésaventure personnelle. 

J’avais envoyé à temps mon argument pour les Journées de l’Ecole et 

mon texte avait été retenu. Tranquille comme Baptiste, j’attendais serei-

nement et songeais avec plaisir au clair-obscur de la salle parmi les salles 

multiples où je présenterais mon travail devant mes collègues. Quelques 

jours avant les journées, je reçois un coup de téléphone du président de la 

séquence qui me concernait, m’annonçant que cette séquence se déroulera 

dans le grand amphi et non dans une des salles multiples. Foin de la tran-

quillité, adieu le paisible après-midi rêvé.

Lors de l’échange préalable, il m’est demandé de ne pas lire le passage 

du Séminaire de Lacan que j’avais mis en exergue à mon travail. Et très 

aimablement le président propose de lire le passage pendant que je m’ins-

tallerai au pupitre.

Le jour dit je me lève et alors que je m’avance vers le pupitre, j’en-

Un trouble sur l’estrade

1. Sigmund Freud, 
« Trouble 

de mémoire sur 
l’acropole », Freud 

en ses voyages, 
1936, Michel 

de Maule, 2010, 
pp. 77-96.
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tends une citation formidable de Lacan qui éclaire très à propos la question 

contenue dans mon texte. Mais cette citation m’est étrangère. Troublée, je 

m’accroche à mon texte. Revenue à la table, j’essaye de savoir d’où peut 

bien provenir cette citation. Mais le temps des questions est venu. Discu-

tant et président avaient pris la précaution de m’avertir de l’orientation de 

leurs questions, et ils m’interrogent sur le rapport du texte à la référence. Je 

vois leur regard interloqué lorsque je bredouille que la citation lue éclaire 

bien mieux ma question que je ne pourrais le dire ! Blanc de mes interlo-

cuteurs.

Lu par un autre je n’ai pas reconnu ce qui dans la lecture silencieuse 

du Séminaire de Lacan avait retenu mon attention et infl échi mon travail 

quant au cas. La voix posée lisant calmement le texte me laissait entendre 

une citation que je ne connaissais pas. Il m’a fallu revenir au texte pour me 

rendre compte qu’il s’agissait bien du même passage.

Le remplacement de la salle multiple au grand amphi « l’amphi bleu » a 

produit le même effet que celui que Freud exprime sur l’Acropole : « Sans 

déformation, le scepticisme aurait dû dire : « Je n’aurais jamais cru qu’il 

me serait donné de voir Athènes de mes propres yeux, ce qui est pourtant 

incontestablement le cas ! » 

Le trouble a duré plus qu’un instant, il m’a fallu retourner à la lecture 

du séminaire pour m’apercevoir de la bévue. D’où vient cette manifestation 

d’un « incroyable ! » et surtout que protège-t-elle ? 

Délogée du songe de parler sans risque, la surprise fut au rendez-vous. 

Dans l’intimité du clair obscur, une salle multiple suffi t au plaisir de s’en-

tendre parler. Le parler pour soi ne s’inquiète pas d’être entendu. Le trou-

ble ramène brutalement le désir de l’Autre et la question : que veux-tu faire 

entendre ? A cet instant s’écroule l’abri d’un « parler pour soi ». Sur le 

champ j’ai laissé à l’autre le savoir, m’absentant de cette scène retournant 

au clair obscur. 

L’inconscient suppose toujours un savoir et Freud ajoute un savoir parlé. 

Si la mémoire contient un savoir déjà là, les citations sont souvent une 

façon de s’accrocher pour ne pas parler tout-à-fait seul. Le trouble de mé-

moire marque le point de défaillance à soutenir un savoir. L’étrangeté vient 

d’un impossible à reconnaître. L’entendu est méconnaissable, il devient 

inouï. Mais plus encore, le trouble de mémoire est, comme le remarque 

Freud « un refus de croire ». La sensation d’étrangeté a reconstitué un « tu 

n’y es pas », forme tout à fait réussie de l’échec, entérinant un « trop beau 

pour être vrai » comme le remarque Freud. Les sentiments d’étrangeté ont 

tous en commun un rôle de défense et une dépendance à l’égard du passé 

précise Freud dans sa lettre à Romain Rolland. 

La citation laissée à la voix d’un autre, l’inconscient me revient comme 

Travaux : Le désir de l’analyste
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le discours de l’Autre auquel je n’arrive pas à croire. Le symptôme main-

tient le « je ne veux pas savoir » de la névrose dans la douce illusion d’un 

Autre qui sait. Le surmoi vient lui prêter main forte dans l’occasion pour 

fabriquer un « tu n’y es pas ». 

Mais plus précisément la vacillation porte sur un refus de croire ce que 

j’entends. Pour en convenir il a fallu lâcher la rampe du surmoi et s’attacher 

à l’événement qui dévoile les formations de l’inconscient toujours aussi dé-

formées ! Lâcher le surmoi toujours à la solde du fantasme, toujours prête 

à croire à la bonne fortune de rester dans l’ombre pour être là sans y être. 

S’attacher à cette rencontre avec un point de réel faisant surgir ce que le 

symptôme prête avec complaisance à l’Autre pour garder une petite satis-

faction. C’est ce qui est si diffi cile à donner en analyse comme le remarque 

Lacan. Le névrosé est souvent prêt à ne pas croire à l’inconscient. 

Le symptôme a aidé à fabriquer cette étrangeté, ce trouble sur l’estrade, 

pour préserver la fi gure du désir de l’Autre détenteur du savoir, et ignorant 

le point de méconnaissance. L’inconscient s’aperçoit lorsque les semblants 

vacillent. Mais l’hypothèse de l’inconscient se présente alors sous un as-

pect bien embarrassant. On peut passer son chemin et continuer de ne rien 

vouloir en savoir. Freud donne l’exemple du roi Boabdil qui pour ne pas 

savoir ce que signifi e la nouvelle de la chute de la ville d’Alhama « décide 

de traiter la nouvelle comme non arrivée ». Le trouble de mémoire sur 

l’estrade entérine un refus de croire ce que j’entendais. Pour décompléter 

l’inouï, quelques années de déchiffrage de l’inconscient transférentiel se-

ront nécessaires.

Prendre la responsabilité de reconnaître là mon inconscient a pour 

conséquence l’acceptation d’avoir fabriqué cette bizarre non reconnais-

sance. J’accepte de « me perfectionner dans ma propre langue »2 pour re-

prendre la formule de Marie-Hélène Roch. Je peux peut-être en savoir un 

peu plus sur les aménagements du désir comme défense, ne soutenant plus 

la version incrédule qui ignore comment l’inconscient travaille en même 

temps pour et contre la jouissance. Pourquoi vouloir le savoir ? Pour de 

nouveau entendre au-delà du sens joui que seul un acte de parole réhabi-

lite l’hypothèse de l’inconscient toujours « à défi nir parce qu’on ne sait pas 

ce que c’est. »3 Sinon le « je ne veux pas savoir » continuera de s’opposer 

au déchiffrage de l’inconscient transférentiel. 

2. Marie-Hélène 
Roch, Conférence 

de l’ACF-RA 
à Annecy le 3 
octobre 2009.

3. Jacques-Alain 
Miller, « Intuitions 

milanaises », 
Mental 11, 2002, 

p. 12.
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Sophie Boutin

« Quel bien poursuivez-vous concernant votre passion ?... Nous 

avons à chaque instant à savoir quel doit être notre rapport effectif 

avec le désir de bien faire, le désir de guérir. Nous avons à compter avec 

lui comme avec quelque chose qui est de nature à nous fourvoyer… On 

pourrait de façon paradoxale, voire tranchante, désigner notre désir comme 

un non-désir de guérir. »1

La passion de « guérir » : Un signifi ant qui fait ordre, commandement, 

me propulsant dans le champ de la psychothérapie. Mais ça cloche quand 

le sujet croit vouloir alors que « ça » veut : toute avancée dans mes études 

et mes expériences professionnelles de psychothérapeute me confontrait à 

une angoisse indicible. L’adresse à l’analyste suscitait le désir et la terreur 

de guérir. Informulable demande : en présence de l’analyste, le mot était 

imprononçable, aucun signifi é de guérison ne pouvait supporter la charge 

du signifi ant, condensateur du complexe familial, de jouissance ignorée. 

Vouloir guérir ! Dès les premières séances, je guérissais, mais pas sans 

aller plus mal ! Cela a duré des années, et m’a fait rencontrer un analyste, 

puis un autre, puis un autre, enfi n mon analyste, un psychanalyste « en 

acte » qui a parié sur ma réponse de sujet vivant, ce qui a autorisé « la gué-

rison de surcroît ». Une guérison inattendue, réellement inespérée, toute 

autre que les pacifi cations et les rétablissements qu’opère le sens. Certes 

ce guérir là suppose la traversée des désillusions, des déceptions, et du 

désespoir radical qui ouvre au désir, sur fond de cruauté avec la rencontre 

d’une méchanceté qui a fait vaciller tout l’échafaudage d’une construction 

subjective ordonnée à l’idéal thérapeutique.

Ainsi la psychanalyse m’a fait rencontrer dans le travail qu’autorise le 

transfert, un point de « débilité » aux commandes du désir d’être théra-

peute. Un désir qui n’a pas été aboli, qui donne plutôt son style singulier à 

ma pratique d’analyste, mais sa « mentalisation » a été passée au crible. 

La débilité, Lacan en parle comme un fait de structure qui ne concerne 

« Le désir de l’analyste est un non-désir 
de guérir »

1. Jacques 
Lacan, 

Séminaire, Livre 
VII, L’éthique, 

Paris : Seuil, 1986, 
p. 258.
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pas seulement ceux que l’on nomme par le symptôme qui leur permet de 

parer à l’impossible castration de l’Autre : « Nous sommes tous débiles. Le 

signifi ant est bête parce qu’il ne délivre aucun savoir sur le réel mais seu-

lement une jouissance qui fait et encombre l’être parlant. En parlant, l’être 

humain jouit mais ne veut rien savoir du reste, de sa jouissance. »2 

La débilité est symptomatique d’un mode de nouage quand, au défaut 

du symbolique, le sujet répond par un recours à la totalité imaginaire qui 

soutient son rien en vouloir savoir : « Si l’être parlant se démontre voué à 

la débilité mentale, c’est le fait de l’imaginaire. Cette notion n’a pas d’autre 

départ que la référence au corps. »3

La débilité n’est pas sans lien avec le corps idéalisé, adoré, idolâtré, 

comme Un, dans la méconnaissance radicale du pulsionnel et du savoir 

inconscient, sans sujet, qui lui est lié. Ainsi la débilité soutient-elle le rien 

en vouloir savoir du sujet contre le savoir du parl’être. C’est pourquoi Lacan 

nous dit que le sujet débile est entre deux discours. 

La débilité est aux commandes de l’idéal d’un monde meilleur qui ignore 

la pulsion agressive qui pousse à éliminer ce qui cloche !

Que le désir thérapeutique se soutienne de la référence au corps est une 

évidence que la psychanalyse permet d’évider, par l’approche du « trou-

matisme » dont ce désir fait défense. 

Préalable à mes engagements dans des études de psychologie pour deve-

nir thérapeute, une rencontre singulière avec une petite fi lle dite arriérée 

profonde qui m’amena à percevoir les effets -miraculeux !- de la parole sur 

le corps du sujet et à appréhender la débilité non plus comme un fait ob-

jectif irrévocable mais dans sa dimension symptomatique, énigme du sujet 

dans son rapport au langage. 

Cette rencontre, à l’adolescence, dans le cadre informel de l’aide à une 

mère débordée, avec la seule consigne d’épuiser ce petit sujet sourd à la 

demande de l’Autre, inéducable, compulsivement porté à mordre, grincer 

des dents, crier, baver, fut déterminante de mon parcours résolument en-

gagé vers la thérapie. Elle donna structure de fantasme organisateur du 

lien social à une constellation signifi ante déjà là dès la petite enfance. Il 

fallut un long travail d’analyse pour donner sa juste place au succès thé-

rapeutique qui m’avait mise sur la voie des études de psychologie et de la 

psychanalyse. Car ce succès, et d’autres qui suivirent, étaient loin de me 

satisfaire vraiment et pouvaient s’accompagner pour moi d’angoisses dépri-

mantes, parfois térébrantes ! 

Qu’est-ce que guérir veut dire ? Une question toujours vive dans mon par-

cours d’analysante et d’analyste et qui fait résonner de façon particulière 

l’assertion de Lacan « le désir de l’analyste est un non-désir de guérir ».

2. Jacques 
Lacan, « RSI », 
Ornicar, 2, 1975, 
Le Graphe, 
p. 101.

3. Jacques 
Lacan, « RSI », 
Ornicar, 
2, 1975, 
Le Graphe, 
p. 91.
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Comment entendre le « non » de cette formule ? Quelle négation met-

elle à l’œuvre ? 

Nous savons que la fonction de la négation en psychanalyse a une impor-

tance structurale. L’inconscient ignore la négation et le sujet se constitue 

dans son rapport à l’Autre par des modes de négation dont Freud nous a 

permis de reconnaître la grammaire : dénégation, désaveu, rejet, modalités 

spécifi ques et structurales de réponse du sujet à l’angoisse de castration, 

signe d’une négation refusée. 

La formule lacanienne fait résonner une équivocité du fait même que le 

non s’affi rme comme signifi ant plus qu’il ne met en négation un signifi é.

Aussi nous distinguerons le non-désir de guérir d’un désir qui serait 

désir de ne pas guérir : Freud a mis en évidence ce point de butée d’une 

cure sans fi n. Le patient vient pour guérir, c’est sa demande, mais il tient à 

son fantasme, à son délire, et résiste à la guérison : il y a un désir de ne pas 

guérir propre au sujet, dont Lacan nous dit qu’il est toujours heureux ! 

Dans son article de 1937 « Analyse avec fi n et analyse sans fi n »4, Freud 

met en garde ses élèves de se réjouir des succès thérapeutiques de la cure 

qui honorent leur narcissisme ! La précipitation dans la guérison est une 

résistance au traitement analytique. La visée thérapeutique peut être au 

service de cette résistance du sujet et au service aussi de la résistance de 

l’analyste ! Pour Freud, la guérison psychanalytique exige le passage par 

le savoir de l’inconscient, l’analyse du fantasme. Un savoir qui est une 

modalité de réponse du patient : guérir, c’est répondre de ce savoir. Car 

il ne suffi t pas qu’un désir de guérir surgisse dans le champ transférentiel 

pour que le sujet en réponde : Freud l’a appris avec le rêve de guérison de 

la jeune homosexuelle, un rêve…menteur !5 Un rêve fait pour soutenir un 

désir au-delà de la satisfaction du rêve : désir de décevoir le père après 

lui avoir fait espérer le meilleur. La guérison en analyse est une question à 

traiter en toute rigueur analytique : on ne peut se contenter d’une normali-

sation qui satisfait le désir thérapeutique de l’analyste, mais qui ne touche 

pas au fantasme inconscient à l’œuvre dans la relation transférentielle. La 

disparition des symptômes, la satisfaction narcissique d’une bonne forme 

voire d’une pleine forme, peut relever d’une ruse de l’inconscient pour ne 

pas aborder le noyau traumatique pathogène ou tromper l’analyste. Ainsi la 

visée thérapeutique fait obstacle au traitement analytique.

Trois modalités de résistance au savoir de l’inconscient engagé dans la 

cure rendent compte et de la précipitation dans une guérison trompeuse 

et du refus de guérir par le traitement analytique : le principe du plaisir 

qui soutient l’inertie psychique propre au narcissisme. Ce qui évoque la 

débilité dont nous avons parlé avec Lacan. Au-delà du principe du plaisir, 

4. Sigmund Freud, 
« Analyse 

avec fi n et analyse 
sans fi n », 

Résultats, idées, 
problèmes II, 1937, 

P.U.F., 1985, 
pp. 231-268.

5. Sigmund Freud, 
« Sur la psychoge-

nèse d’un cas 
d’homosexualité 

féminine », 
Névrose, psychose 

et perversion, 1920, 
P.U.F., 1990, 
pp. 245-270.

37

le masochisme, qui remet en cause ce que Freud avait jusqu’alors élaboré 

de sa métapsychologie. Le masochisme satisfait la pulsion de mort et fait 

obstacle à toute élaboration du désir d’autopunition. Enfi n, le refus du fé-

minin, qui aussi bien chez la femme que chez l’homme, rend compte d’une 

insatisfaction durable sur fond de transfert négatif. Dans cet article Freud 

nous dit que l’inconscient n’est pas ce dont le patient doit guérir. L’incons-

cient objecte à une guérison qui serait conformité à un idéal thérapeutique 

car quelque soit la modalité selon laquelle le patient s’engage ou non dans 

un processus de guérison, l’inconscient permet que la guérison ou la non 

guérison s’entendent comme réponse du sujet au réel qui se présente à lui. 

De l’inconscient, on ne guérit pas mais on peut savoir ce que guérir veut 

dire. 

A distinguer aussi le non-désir de guérir d’un désir qui ne serait pas dé-

sir de guérir, car la formule lacanienne ne suppose nullement qu’il y aurait 

un désir d’analyste qui rejetterait le désir de guérir. La formule d’une cer-

taine façon insiste sur le désir de guérir comme ce qui se négative quand 

on passe au désir de l’analyste : « L’analyse guérit de surcroît ». Comment 

opère cette mise en négation ? 

Elle introduit un trou, un vide, dans ce qui serait une signifi cation du 

désir. Signifi cation du désir qui met en jeu une identifi cation aliénante à 

l’être analyste ou à l’objet du désir de l’analyste (position masochiste). Le 

non-désir de guérir indique un désir au-delà de la signifi cation du désir, 

au-delà de l’intentionnalité du désir de guérir.

Cette formulation de Lacan met un écart avec la confi ance freudienne 

dans le savoir qui guérit, la mise à jour du fantasme et du noyau pathogène. 

Même si Freud reconnaît l’importance d’un point impossible à symboliser 

et qui est la part vivante du sujet : ombilic du rêve, refoulement origi-

naire, Lacan donne à l’« incurable », ce point inabordable par l’analyse, 

une fonction de pierre angulaire. En cela Lacan introduit une toute autre 

dimension de la psychanalyse : le savoir de l’inconscient n’est pas ce qui 

aurait le dernier mot, car de dernier mot, il n’y a pas ! 

Le non désir de guérir ne saurait faire profession de foi de l’analyste ! Le 

non-désir ne se soutient que de l’acte même de l’analyste, un non en acte. 

« Il est à avancer que le psychanalyste n’est pas sujet, et qu’à situer son 

acte de la topologie idéale de l’objet a, il se déduit que c’est à ne pas penser 

qu’il opère. »6

Mon expérience d’analysante m’a permis de percevoir comment l’acte 

analytique suppose une confi ance dans la réponse vivante du sujet analy-

sant, au-delà de la férocité qui le conduit en analyse et d’une logique du 

6. Jacques 
Lacan, « L’acte 
psychanalytique », 
Autres écrits, 1969, 
Paris : Seuil, 2001, 
p. 377.
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sens qui nourrit cette férocité dans le mouvement même où elle prétendrait 

s’en dégager par le savoir. L’acte analytique, dégagé de toute intentionna-

lité et mentalisation, permet au sujet analysant d’advenir comme réponse 

vivante qui fait déconsister l’Autre et autorise un tout autre rapport au 

corps. Cette guérison de surcroît est discrète : elle peut avoir lieu alors que 

le grand tapage de la jouissance mauvaise, de la pulsion de mort, tente de 

trouver ses raisons dans d’ultimes articulations signifi antes ! 

La guérison de surcroît, son effet de surprise, fait déconsister tout idéal 

de guérison, et permet d’entendre le désir d’être thérapeute comme une 

modalité symptomatique de répondre au manque en l’Autre. Cela fait chu-

ter les mentalisations construites à partir de ce signifi ant : guérir. 
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Christian 
Chaverondier

Introduction

Comment naît le désir de l’analyste ? Cette question nous oriente vers 

l’idée d’une origine, d’une source, d’un (a)vènement.

Il me semble que cette question nous emmène au delà des formations 

de l’inconscient, vers une rencontre qui organise une forme essentielle de 

curiosité, qui précède sa mise en forme par le signifi ant. 

Le désir de l’analyste soutient l’énigme du vivant, l’oriente vers le lien 

social, tend à la rendre transmissible, et suppose un rapport particulier à 

la curiosité.

C’est pourquoi je vais évoquer un épisode infantile qui relève plus de 

l’acte que du signifi ant. Il peut être lu comme un précurseur du désir de 

l’analyste, et met en lumière un certain style de parlêtre, qui plonge au 

cœur d’un symptôme obsessionnel : être fi gé ou vivant.

Récit
Je vais vous raconter un petit épisode de vie d’un enfant, alors peut être 

un peu attristé de voir sa mère retenue par sa grossesse ou par le nouveau 

bébé, mais aussi rendu à son désir d’explorateur en herbe.

J’ai eu l’occasion , à l’âge de 3 ans et quelques mois, d’explorer, seul, le 

jardin de la villa que mes parents louaient pendant les vacances, et j’étais 

vivement attiré par de grosses pierres qui parsemaient les bords de l’allée, 

au point de les saisir, de les retourner et de découvrir avec une horreur fas-

cinée, dans le creux dévoilé, le grouillement de vie des insectes qui avaient 

élu domicile sous cet abri ; puis je reposais la pierre, mais n’étais plus le 

même ; j’avais aperçu là quelque chose dont on ne m’avait pas averti, et 

pourtant de tellement attirant. L’expérience fut renouvelée, avec le même 

engouement mêlé de dégoût, j’étais poussé par une angoissante curiosité ; 

mes yeux se dessillaient de la terne harmonie de la masse de pierre pour 

entrevoir un enchevêtrement de formes, de couleurs et de mouvements dont 

certains s’enfouissaient dans des rigoles souterraines. Je me souviens des 

contorsions de vers de terre aux refl ets gris rose. 

Je voudrais souligner à la fois l’idée de surgissement qui a accompagné 

Sous les pierres, le grouillement de la vie
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cette perception, dont le « plötzlich » de la langue allemande rend peut-

être mieux compte, et aussi sa seule valeur d’image, ne disposant à ce 

moment d’aucun signifi ant pour la nommer.

Cette rencontre d’un trou dans le symbolique m’a laissé à la fois un peu 

désorienté et plus instruit de ce défaut. Peut-être s’agissait-il d’une ré-

ponse à l’énigme de la naissance de ma petite sœur ? Il y a eu là pour moi 

un point d’appel ; sous les grosses pierres de l’ordre des choses, se cachait 

un monde en mouvement, un inquiétant univers.

Les pavés ne cachaient pas la plage, mais la pétrifi cation du signifi ant 

masquait l’énigme du vivant. J’ai découvert, dans le trou du symbolique, le 

frémissement du vivant.

Cette rencontre d’un point de division ne s’est pas refermée, puisque j’y 

ai trouvé bien plus tard, le goût de me rendre disponible à l’exploration des 

mouvements de chacun de ceux qui cherchent à se sortir, avec mon aide, 

de leur gangue signifi ante, de leur langue de pierre.

Singularité
Ce qui permet d’isoler, de donner un statut particulier à cet épisode, c’est 

précisément son resurgissement dans les séances d’analyse, et le fait qu’il 

ait été jusque-là retranché du discours : cette découverte, je l’avais gardée 

pour moi, secrète, la retrouvant bien des années plus tard sur le divan.

L’enfant pourtant bavard, en particulier avec sa mère, ne l’avait raconté 

à personne.

Ce geste, produit d’une vive curiosité, ne fait pas partie du roman fa-

milial ; il ne touche pas aux fi gures parentales, n’est jamais entré dans la 

conversation familiale ; il comporte donc un rapport précoce à la solitude, 

ainsi qu’une attention particulière au résidu, à l’inassimilable.

Avais-je déjà à l’époque choisi une névrose, avais-je déjà un penchant 

pour la pétrifi cation ?

Sans doute, puisque le vivant m’a fait éprouver de l’horreur, mais j’ai 

aussi expérimenté un mouvement, plus fort que moi, qui m’a exposé à le 

rencontrer sans médiation, sous une forme énigmatique et qui contrastait 

avec l’inertie qui le recouvrait.

J’avais découvert une nouvelle dimension du vivant, sans y être introduit 

autrement que par mon acte.

Cette expérience de désir s’est bien sûr enfouie sous les gravats de l’œdi-

pe et de ses identifi cations, et il a fallu bien des années d’analyse pour en 

retrouver le fi l, le tranchant. Et me rendre compte que ce petit épisode a 

pris pour moi la structure de l’évènement, celui qui se sépare de sa contin-

gence pour créer un nouveau sujet. 

Travaux : Le désir de l’analyste
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Conséquences psychanalytiques
J’ai par la suite retrouvé à d’autres occasions déterminantes cette divi-

sion entre le désir et l’angoisse.

En septembre 1981, jeune psychologue formé dans une université ipéis-

te, j’écoutai les Radiophonies, rediffusées sur la chaîne de radio « France 

Culture » à l’occasion du décès de Jacques Lacan.

Ce discours, plus qu’il ne s’adressait à ma compréhension, dévoilait 

l’instabilité de la langue, sa puissance « faunétique ». J’ai été sensible, 

sans le savoir, à la présence vivante de l’objet dans la langue. Non sans 

que le fourmillement des mots, ouverts aux malentendus les plus divers, ne 

suscite une certaine angoisse.

Cette rencontre sur les ondes a contribué à réorienter mon parcours ana-

lytique, puisque j’ai alors, comme beaucoup d’entre nous, changé d’ana-

lyste et commencé à travailler en cartel.

Néanmoins, au cours des tranches d’analyse qui ont succédé, si j’ai trou-

vé un bénéfi ce thérapeutique, j’ai pourtant reposé la pierre sur son creux.

Des années plus tard, l’Ecole fait la proposition de la « Passe à l’en-

trée » ; l’exercice m’enthousiasme, j’ai pu mettre en série et démontrer 

l’ébranlement de quelques identifi cations, éclairer certains circuits pul-

sionnels, et donner un aperçu de l’inconsistance de l’Autre, sans que l’an-

goisse résultante s’en trouve alors levée. Là encore, l’attrait du vivant de 

l’expérience de la passe est rejointe par celle de l’angoisse.

Une longue tranche d’analyse s’achève peu après ; malgré des débuts 

revigorants, elle est venue s’échouer dans les ornières du signifi ant pater-

nel. Non sans une relative satisfaction, dont le rêve de pouvoir me passer 

du psychanalyste.

Mais l’appel déstabilisant de l’hétérogène insiste et un nouveau travail 

analysant démarre, cinq ans plus tard, avec pour la première fois le choix 

d’un partenaire plus propice pour ne pas reculer devant le grouillement 

et l’horreur du vivant puisqu’il s’agit d’une femme. Soit cette modalité du 

parlêtre qui peut s’avérer plus proche de l’objet, et moins encombrée par le 

signifi ant phallique que la modalité masculine.

Paradigme privé
Si l’on peut considérer l’épisode infantile comme une sorte de paradig-

me, c’est seulement le discours analytique qui lui donne une valeur d’évè-

nement, soit son passage par le signifi ant incarné de la parole analysante. 

On part d’un fait sans parole, mais où sont d’emblée présentes les ques-

tions du creux, de la marque, du vivant, et de la coupure, l’avant et l’après 

du dévoilement. Il y a une logique de présence et d’effacement.

C’est dire que ce fait est intéressé, pris dans la structure signifi ante, 
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d’autant plus qu’il intervient dans le contexte familial particulier d’une 

naissance.

Quel statut lui donner ? Peut-être pour une part une réponse à l’énigme 

de la naissance, mais dans une version singulière, où s’est vraisemblable-

ment enkystée une jouissance privée et clandestine. 

Cette jouissance privée, autour du trou et du chaos, s’éclairera, en fai-

sant retour dans un intérêt particulier pour la première guerre mondiale.

Je suis issu d’une génération dont l’enfance a pu être bercée par les sou-

venirs guerriers de ses aïeux, mais j’ai été particulièrement impressionné, 

jeune homme, en regardant un documentaire télévisé, par un des rares 

fi lms d’époque, muet, d’un bombardement d’artillerie ; la scène n’a rien 

à voir avec une reconstitution cinématographique, on y observe un sol en 

mouvement, comme animé d’une transe sauvage. Je crois pouvoir y saisir 

aujourd’hui l’écho de la scène infantile, comme une sorte d’interprétation.

Cette considération pour la première guerre mondiale a été récemment 

portée au public, lors d’une après midi de travail de l’ACF dont je fais 

partie. J’ai pu souligner à la fois la valeur d’énigme de cette guerre, et les 

logiques discursives qu’elle a fait naître. 

Je peux aussi situer dans la perspective de cette rencontre originaire, 

un intérêt particulier pour la série de fi lms « Alien ». Avec le personnage 

de la créature de l’espace se dégage une fi gure de la jouissance, muette, 

caractérisée par la soudaineté de ses apparitions et de ses mouvements, et 

par le mode proliférant de sa reproduction.

Notons également le choix d’un tableau qui orne les murs de ma cham-

bre : le panneau central du Jardin des délices du peintre Jérôme Bosch ; là 

aussi une représentation du creux, du grouillement, de la multiplicité des 

formes.

Peut également se ranger dans cette série, un goût, même s’il décline 

avec l’âge, pour les accélérations, en particulier sur les véhicules à deux 

roues que j’affectionne ; c’est la soudaineté de la mise en mouvement du 

corps avec un sprint en vélo, et la poussée de l’engin spécialement vif 

qu’est la moto.

Le désir comme reste
On a là un fi l pour rendre lisibles les conséquences d’une première ex-

périence de jouissance, d’un premier aperçu sur ce que le symbolique ne 

recouvre pas, qui est une sorte de scène primitive, de première mise en 

forme du chaos de la vie.

Le geste infantile comportait un enseignement ; ne pas reculer devant 

l’angoisse, en faire même un ressort pour appréhender le vivant.

Sur fond d’un mouvement de curiosité, dont nous savons depuis Freud 
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l’origine sexuelle, le sujet dépassé par son acte a ouvert un champ d’in-

vestigation, affecté par l’angoisse, mais qui a inauguré un désir nouveau, 

ouvert sur l’hétérogène, réalisant une absence de rapport entre cause et 

effet. 

L’angoisse surgit par défaut de l’existence d’une défense préalable, et 

laisse le sujet exposé à un point de fascination dont elle est le signal ; en 

même temps elle ouvre au sujet un désir de découverte qui est le champ 

même du défaut sus cité. Ce désir, qu’un long travail analysant a rendu 

lisible, est au fondement de ma disposition pour la pratique analytique. 

Le désir de l’analyste « n’est pas un désir pur », mais un désir noué à une 

singularité irréductible, et c’est ce nouage qui lui rend possible d’orienter 

l’autre vers sa propre singularité.
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François 
Ansermet

Conférence à l’ACF-RA, le 16 juin 2009
L’idée de traumatisme est assez perturbante parce que parler de trau-

matisme met l’accent sur une cause. On a l’idée qu’une cause va faire trau-

ma. Et on peut énumérer différentes situations de traumatisme, par exemple 

des traumatismes par maltraitance, abus sexuel, catastrophe naturelle, ex-

clusion sociale, accident etc. Alors que le traumatisme ne peut être défi ni 

me semble-t-il que par son effet. Je crois que c’est le point par lequel il 

convient de commencer à réfl échir sur la question du traumatisme. Je dirai 

que le traumatisme ne peut être défi ni que par son effet. Est traumatique 

ce qui produit une effraction, une effraction de ce qui permet au sujet de 

fonctionner et qui lui a permis de fonctionner jusqu’à maintenant. Il n’y a 

de traumatisme que du sujet. On ne peut pas avoir de défi nition du trauma-

tisme en dehors de la façon dont le sujet va vivre la situation qu’il va défi nir 

lui-même comme traumatique. Le trauma est défi ni par son effet et met en 

jeu ce qui fait effraction. L’effraction est au centre du traumatisme. L’ef-

fraction avec la dimension de l’effroi. Freud distinguait l’effroi, Schreck, de 

l’angoisse, de la peur. La dimension freudienne du traumatisme insiste sur 

la dimension de l’effroi, c’est-à-dire sur ce qui fait effraction des pare-ex-

citations comme disait Freud. C’est-à-dire effraction de tout ce qui permet 

au sujet de se protéger de quelque chose qui le dépasse.

L’idée d’effroi est au centre de la phénoménologie du traumatisme. 

Qu’est-ce que l’effroi ? L’effroi est différent de l’angoisse et de la peur. 

La peur suppose un objet de la peur. Si vous êtes dans le métro un soir 

poursuivi par une équipe de skinheads et que vous errez dans des couloirs, 

vous avez peur. La peur a un objet. L’angoisse est un état de préparation, 

d’anticipation. Dans l’angoisse il y a l’idée que quelque chose pourrait ar-

river. Peut-être peut-on dire que l’angoisse n’a pas d’objet mais l’angoisse a 

un objet. C’est un objet anticipé pas un objet présent. L’angoisse dit Lacan 

dans le Séminaire X, c’est un signe du réel. Dans l’angoisse il y a l’idée d’un 

surgissement du réel. Dans l’angoisse il y a un état de préparation à l’idée 

d’un surgissement de quelque chose qui va submerger le sujet. Dans l’effroi 

nous sommes vraiment dans la situation sans préparation. L’effroi surprend 

La sortie du traumatisme1
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complètement le sujet. Si l’on imagine que ce lieu merveilleux dans lequel 

nous sommes est tout à coup transformé par une fi ssure qui traverse la 

pièce et que toutes les personnes du fond sont englouties dans le magma 

primordial, nous restons ici dans un état d’effroi. L’effroi est un état de trop 

plein d’énergie non liée à des représentations qui fait effraction. Je crois 

que chacun d’entre nous a une certaine idée de l’effroi par rapport à des 

choses qu’on peut avoir vécues par exemple sur la route. Vous roulez sur la 

route, surgit sur la gauche un énorme camion qui vous coupe la route, vous 

avez juste le temps de freiner. Que vous arrive-t-il ? Un affl ux d’énergie non 

liée à des représentations, disait Freud, qui vous dépasse complètement.

L’idée de traumatisme est défi nie par son effet qui est l’effraction et qui 

touche à la question de l’effroi. L’effroi touche à quelque chose d’énigmati-

que qu’on aura de la peine à défi nir et qui est au centre de la question du 

traumatisme. Le sujet traumatisé, pour Freud, est traumatisé par quelque 

chose qui est en lui. Bien sûr il y a une situation extérieure mais cette si-

tuation extérieure déclenche quelque chose en lui et révèle au sujet un réel 

non symbolisable non traitable par le symbolique et par l’imaginaire. Le 

traumatisme c’est une rencontre avec le réel, un réel qui peut être dévoilé 

dans une situation extrême. Ce réel fait effraction et submerge complète-

ment les capacités de traiter subjectivement ce qui s’est déclenché à ce 

moment-là. Le traumatisme n’est pas défi ni par ses causes mais par ses 

effets et cet effet touche à une effraction, à l’effroi et l’effroi est produit par 

le dévoilement du réel, c’est-à-dire le dévoilement d’une partie de nous-

mêmes qui nous est complètement énigmatique et étrangère. Un sujet est 

une construction, une réponse du réel. C’est une construction fragile qui 

est là pour nous protéger de quelque chose qui est entre nous, qui n'a pas 

de sens. La clinique du traumatisme nous révèle que cette chose qui est 

en nous et qui n’a pas de sens et nous est tout à fait étrangère, peut tout à 

coup faire effraction à un moment donné et nous dépasser complètement. 

La défi nition du traumatisme implique de la prendre à l’envers du bon sens 

telle qu’on pourrait l’appliquer quand on pense à la causalité traumatique. 

C’est cette expérience de quelque chose qui fait effraction et qui dépasse 

complètement les capacités de défense du sujet. Elle démontre que le sujet 

est une construction fragile qui est là comme une défense contre le réel.

Ceux qui ont vécu des expériences traumatiques majeures comme le 

11 septembre 2001 à New-York, ont témoigné qu’ils étaient jetés hors du 

langage. Ce que vit le sujet traumatisé c’est d’être jeté hors du langage, 

jeté hors du monde civilisé, jeté hors de lui-même, jeté hors du temps. 

Pour sortir du traumatisme, le sujet traumatisé doit rejouer son entrée dans 

le langage, se réinscrire dans le langage, se réinscrire dans le monde de 

l’Autre, se réinscrire dans la temporalité. Si on travaille avec des sujets 
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traumatisés après des viols, des découvertes de maladies organiques, ce 

dont vous témoignent ces sujets c’est que l’information qu’on leur donne 

dévoile quelque chose en eux où ils sont trompés par eux-mêmes. Leur 

subjectivité n’est qu’une construction artifi cielle qui essaye de tamponner 

quelque chose et est en eux qui les dépasse.

J’ai une patiente qui n’a pas de règles. Elle a 16 ans, elle est de famille 

musulmane. Elle refuse la culture de ses parents. Elle ne veut pas porter 

le voile, elle veut sortir en discothèque. Elle est très jolie, elle porte des 

décolletés, elle porte des petits pulls, elle montre son nombril. Son méde-

cin considère d’abord son aménorrhée par le fait qu’elle est encore un peu 

jeune, qu’elle est d’une autre culture. Finalement il fait un examen médical 

et découvre qu’elle n’a pas d’utérus. A ce moment-là on pousse plus loin 

les examens et on fait un caryotype. Ils découvrent qu’elle est XY. C’est un 

trouble qu’on appelle testicules féminisantes. Elle est de génotype XY qui 

donne habituellement un phénotype masculin mais il y a une résistance 

aux androgènes qui fait qu’elle a un phénotype féminin. Cette jeune fi lle 

très belle qui s’opposait à ses parents par le fait de mettre en jeu sa fémi-

nité dans la séduction, se retrouve tout à coup face à un problème majeur. 

Le gynécologue dit « nous devons la vérité à nos patients. Mademoiselle, 

vous êtes un homme. » Cette fi lle est venue après dans mon bureau, elle a 

vécu un traumatisme majeur. Que m’a-t-elle dit ? « Je ne sais plus ce que 

parler veut dire ». Le traitement du réel par l’imaginaire et le symbolique, 

par des images et par la parole ne tenait plus du tout. Elle a pleuré comme 

je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer, sans pouvoir parler, pendant presque 

une dizaine de séances. Je n’ai pu qu’être le témoin de ses pleurs avant 

que petit à petit elle construise quelque chose qui lui a permis de sortir 

du traumatisme. Le témoignage du traumatisme que je vous présente vous 

donne l’idée de ce que peut être l’effet d’un traumatisme pour un sujet. Tout 

ce qui lui permet habituellement de tenir dans la vie par la parole, par la 

présence au milieu des autres, par le fait d’être dans le monde des autres 

peut lâcher d’un coup.

Le traumatisme c’est le dévoilement d’un réel et l’ineffi cacité du traite-

ment imaginaire et symbolique de ce réel. Le fait d’être humain, de pouvoir 

se tenir dans le langage, de dire « je » est fi nalement extrêmement fragile 

et précaire. Cela peut lâcher d’un coup. Ces sujets qui vivent ces trauma-

tismes disent qu’ils sont jetés hors du monde du langage, hors du monde de 

l’Autre, jetés hors du temps. C’est ce dont ont témoigné aussi ceux qui ont 

vécu cette histoire ahurissante du 11 septembre 2001. Se révèle en eux la 

fragilité de la construction subjective qui permet de traiter habituellement 

ce réel.

L’effroi est une désubjectivation. C’est un vol d’histoire. L’effroi produit 
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un trou. Le traumatisme a à voir avec le trou. Lacan avait ce jeu très juste 

de parler de « troumatisme ». C’est un trou dans les représentations, un 

trou dans les capacités de traiter symboliquement et imaginairement le 

réel. C’est un trou par lequel le réel fait effraction. Il est important de rap-

peler la discussion qu’a eue Freud à ce propos. A certains moments quand 

Freud a repris l’hypothèse traumatique, en particulier après la première 

guerre mondiale, après différents événements de sa propre vie à travers des 

morts de proches, à travers son âge qui avançait, une certaine précarité, 

dans le texte de 1917 qui s’appelle l’Ephémère, Freud se promène avec un 

ami poète près de Vienne dans la montagne. Le poète dit qu’il ne peut pas 

goûter à toute cette beauté parce qu’il sait qu’elle peut disparaître. Freud 

lui dit que c’est le contraire, que c’est parce que les choses sont éphémères 

qu’il peut y goûter. Il y a chez ce sujet un pressentiment du deuil ou une 

impossibilité de faire le deuil et Freud parle à ce moment-là de l’empire 

Austro-hongrois c’est-à-dire de cet immense empire qui a marqué l’his-

toire et qui d’un coup a disparu et s’est réduit à un petit pays autour de 

Vienne. Ce qu’a vécu l’Autriche Hongrie qui descendait jusqu’à Trieste 

c’est une disparition totale de tout un groupe. Freud a une préoccupation 

nouvelle autour de la maladie, autour de la mort de proches. Il revisite sa 

théorie du traumatisme et il dit que dans le traumatisme on est détruit par 

l’excitation en soi, par quelque chose qui surgit en soi. Même quand c’est 

un traumatisme par accident, bien sûr c’est l’accident mais c’est ce qu’il 

va produire comme énergie non liée à des représentations qui submerge le 

sujet. Nous sommes aussi traumatisés par l’excitation en elle-même, par le 

réel pulsionnel, par la sexualité elle-même. Freud a parlé à ce moment là 

de la sexualité. Le sujet traumatisé est traumatisé par sa propre sexualité, 

par une énergie qui le dépasse et qu’il ne peut pas traiter.

Dans l’idée du traumatisme il y a cette effraction, ce surgissement. C’est 

le dévoilement du réel. Le traumatique c’est le réel. Freud disait que c’est 

une libido non liée à des représentations, un excès d’excitation. Si on prend 

notre propre phénoménologie du traumatisme que chacun a pu vivre, il 

peut se représenter ce trop plein d’excitations qu’il ne peut plus réguler 

et qui est au centre de l’expérience traumatique et de l’effroi. Cet effroi 

provoque une confusion dans la pensée, provoque une sidération, une pé-

trifi cation. Avec l’effroi on est dans la confusion totale. Le sujet est jeté hors 

du temps, hors du langage, il est dans un état de confusion. La question du 

traumatisme c’est le destin de cet état de confusion. Cet état de confusion 

est le premier temps du traumatisme. Le traumatisme implique effraction 

d’où sidération, d’où pétrifi cation qui sont la phénoménologie de l’effroi. 

C’est la phénoménologie d’un certain surgissement du réel sans anticipa-

tion. L’angoisse apparait déjà comme une protection contre cet effroi. Dans 
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l’angoisse on a déjà quelque chose qui traite le fait que cet effroi peut nous 

atteindre. Dans le traumatisme l’effroi atteint crûment. 

Cette sidération peut aboutir à une prolifération de symptômes (toutes 

sortes de manifestations multiples qui peuvent aller dans toutes les di-

rections), ou à un clivage, un trou et même une amnésie. Le destin de la 

sidération et de l’effroi peut être ou un tableau clinique prolifi que ou un 

tableau sans symptômes. Nous pourrions dire que le traumatisme produit 

ou des signes positifs ou des signes négatifs. Les signes positifs sont déjà 

une tentative du sujet de traiter le réel. J’aimerais que l’on se centre un 

moment sur les signes négatifs du traumatisme.

Je vais prendre un exemple clinique qui m’a beaucoup frappé. C’est 

l’histoire d’un enfant qui part en vacances avec ses parents, son frère et son 

chien pour l’Espagne. Ils ont une voiture Mercedes et on ne sait pas ce qui 

se passe dans cette voiture, mais elle se met à glisser sur l’autoroute contre 

la glissière et un terrible accident se produit. Cet enfant perd son père, sa 

mère, son frère et son chien. La police espagnole intervient, met cet enfant 

dans un hôpital en Espagne. Personne ne lui parle. Personne ne lui dit que 

tout le monde est mort sauf lui. Il est rapatrié en Suisse. Dans l’hôpital il y 

a des complications pour savoir qui va annoncer à cet enfant qu’il a perdu 

son père, sa mère, son frère et son chien. C’est deux semaines après. On 

se demande si cela va être l’interne qui vient de débuter, le stagiaire ou le 

professeur de pédiatrie. Finalement c’est le professeur de pédiatrie qui est 

allé dire la vérité à cet enfant. Moins d’une heure après je reçois un coup 

de téléphone de mon collègue. Il me dit qu’il faut absolument que je voie 

cet enfant, que cela ne peut pas attendre. Je lui réponds que j’ai tellement 

de travail que je ne peux pas. Je lui demande pourquoi cela doit être moi, 

que se passe-t-il ? Mon collègue me dit « il n’a pas du tout réagi ». Il 

n’a présenté aucun mouvement affectif suite à cette information. Aucun 

symptôme, pas d’angoisse. Cela a duré un certain temps. C’était à l’épo-

que du mondial et sa seule préoccupation était de collecter des images de 

footballeurs pour remplir un petit cahier où toutes les cases devaient être 

remplies. Lui qui avait quelques cases vides dans son histoire, c’était sa 

préoccupation d’obtenir ces images. Il s’est retrouvé accueilli par une fa-

mille de voisins juste en face de sa maison, noire dans la nuit, toute éteinte, 

et qu’il voyait par la fenêtre de la maison où il était accueilli. Cela a duré 

un certain temps jusqu’à ce que lui fasse un acte qui était une histoire 

sans paroles pour commencer à traiter ce qui était en jeu pour lui du réel 

impossible à supporter. Il est sorti un jour, il est monté sur un arbre dans 

son ancien jardin, il est monté tout en haut d’un mélèze avec les branches 

souples et il s’est trouvé bloqué là haut sans pouvoir redescendre. Il avait le 

risque de glisser et de se tuer en tombant de cet arbre. Il a pu du haut de cet 
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arbre appeler au secours. Personne ne pouvait l’aider. C’était vraiment une 

scène ahurissante et fi nalement ils ont appelé les pompiers qui ont pu le 

faire descendre. Là il a pu commencer à me parler de ce qu’il vivait. Il faut 

dire qu’il venait dans mon bureau en n’ayant aucun désir d’aller chez un 

psychanalyste parler de quoi que ce soit par rapport à ce qu’il avait vécu. 

Sa tutrice qui était là a eu une idée formidable, elle lui a acheté un vélo 

chez un marchand de vélos juste à côté de l’hôpital. Il venait dans mon bu-

reau seulement pour les graissages et les contrôles de la chaîne de son vélo. 

Il venait dans mon bureau avec son vélo et on parlait de son vélo. Un jour 

je ne tenais plus parce que c’était tellement diffi cile d’avoir cette espèce 

de soustraction de sa propre subjectivité face à ce qu’il avait vécu, que je 

lui ai dit « Même si c’est diffi cile, ne peut-on pas dire quelque chose de ce 

qui s’est passé ? ». Moins il parlait, plus les gens autour s’excitaient. Ils se 

demandaient ce qui s’était passé dans cette voiture. Le père et la mère se 

disputaient-ils ? Le chien a-t-il sauté à l’avant ? Les enfants faisaient-ils 

des bêtises à l’arrière ? Quel secret porte-t-il peut-être de sa responsabilité 

dans cet accident ? A ce moment là il m’a dit juste une phrase « si je com-

mence à parler de ce que je ressens, je vais complètement disparaître ». 

Il avait l’idée qu’il allait disparaître dans les pleurs, disparaître totalement 

dans ses larmes. Et j’ai entendu cela comme une stratégie de survie. En ne 

parlant pas il pouvait survivre. Survivre pour avoir comme ces petites lu-

mières dans le jardin, une petite fl amme qui tient encore dans le minimum 

qu’il arrive à subjectiver. Après encore un certain temps il a pu me parler 

parce que la vie reprend le dessus. Sa grand-mère par exemple lui a montré 

un jour des photos de l’accident. Elle avait les photos de la Mercedes toute 

tordue. La grand-mère lui a dit « ton père a tué ma fi lle ». C’était la grand-

mère maternelle. Mon petit patient est revenu chez moi en disant « celle-là 

elle a du culot parce qu’elle a perdu sa fi lle tandis que moi j’ai perdu ma 

mère, mon père, mon frère et mon chien. » Finalement on a pu construire 

une subjectivation de la perte. Dans une situation traumatique de ce type 

le sujet n’a pas même de représentation d’avoir perdu quelque chose. Cela 

fait une telle effraction qu’il n’y a pas de subjectivation possible. 

Le temps de l’effraction de la sidération, c’est le premier temps du trau-

matisme. Le réel prend le dessus : jeté hors du langage, jeté hors du monde 

de l’Autre, jeté hors du temps. Dans le deuxième temps du traumatisme, 

le sujet va donner petit à petit un sens à ce qui s’est produit. Il donne un 

sens sur le mode de sa propre subjectivité. Parfois même on l’aide à cela 

avec des équipes psychologiques spécialisées, par exemple des débriefi ngs 

qui disent que c’est bon de parler. Je pense que ce n’est pas faux, que c’est 

bon de parler mais qu’il faut penser la parole relativement à l’impossi-

ble à dire. Le traumatisme doit être pensé plus du côté de l’impossible à 
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dire que d’une parole qui vient remplir le trou de l’insensé qu’a ouvert le 

traumatisme. C’est pour ça que toutes les stratégies de débriefi ng doivent 

être beaucoup réfl échies aujourd’hui. Vous savez qu'il y a certains travaux 

d’israéliens qui montrent que les stratégies de débriefi ng peuvent aggraver 

le pronostic de certaines évolutions post-traumatiques. Des a priori d’un 

protocole standard pour traiter le traumatisme peuvent avoir des effets de 

provocation voire d’induction de certains symptômes suite à un trauma-

tisme. Par exemple quant il y a eu l’explosion de l’usine de Toulouse, il 

a été distribué à Toulouse à chaque ménage un petit fascicule de préven-

tion du syndrome de stress post-traumatique. On expliquait aux gens qu’ils 

pourraient avoir des troubles de l’attention, des troubles du sommeil, des 

diffi cultés au travail, des troubles somatoformes et voilà que les gens de la 

région ont affl ué vers le centre de prévention en présentant tous les symp-

tômes spécifi és dans le fascicule qui leur avaient été prescrits par un effet 

pygmalion. Le débriefi ng, traitement par la parole, a un certain avantage 

parce qu’on ne peut pas rester dans cet état de non sens hors du monde de 

l’Autre, hors du langage. L’humain doit refaire son entrée dans le langage, 

comme le petit d’homme qui tombe dans le monde mais il doit le faire à la 

mesure de son impossible à dire. Les limites de la parole sont au centre de 

la clinique du traumatisme. Il y a un trou et petit à petit dans ce trou, c’est 

tout ce qu’il y a en amont qui va s’engouffrer.

L’amont du traumatisme va s’engouffrer dans le trou du traumatisme et 

produire des effets en aval. Freud avait pensé cela et appelé cela des « sé-

ries complémentaires ». Il y a une double ligne de causalité des effets du 

traumatisme : le traumatisme et ce qui est en amont comme le mode de 

formation des symptômes du sujet, son fantasme inconscient, son histoire, 

sa structure psychique. Tout cela vient s’engouffrer dans le trou du trauma-

tisme. Là on a un certain risque comme clinicien parce que l’on peut voir 

ce que le sujet manifeste comme une fonction du traumatisme, sans le voir 

par rapport à ce qui est en amont. A ce moment là on va ramener ce que le 

sujet présente au traumatisme. C’est un piège de causalité. Cela peut être 

un piège identifi catoire pour le sujet. Le sujet va être totalement représenté 

par le traumatisme qu’il a vécu. Le traumatisme va devenir une nouvelle 

naissance, il va devenir une identité. C’est tout le piège des abus sexuels 

par exemple. Pour certains sujets ils ne sont plus que représentés par l’abus 

sexuel qu’ils ont vécu. Il est clair que pour que le sujet retrouve une dignité 

au-delà de l’abus sexuel, il est important que cet abus sexuel soit reconnu, 

que des mesures sociales et judiciaires soient prises. Mais sur le plan de 

l’intimité du sujet et de sa clinique, il est important de remettre le sujet 

comme une fonction de tous les paramètres en question. Il faut reconnaître 

que le traumatisme va remettre en jeu tout le mode de fonctionnement psy-
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chique du sujet. Ce qu’il manifeste doit être mis en relation avec le sujet et 

pas seulement avec le traumatisme. Autrement on crée vraiment un piège 

identitaire. Certains disent que cela devient une nouvelle naissance. C’est 

comme cela que le sujet traumatisé se trouve devenir une victime, une vic-

time qui vient trouver son identité dans l’événement qui est vécu. 

Pour moi quand on est dans la clinique du traumatisme et qu’on est dans 

une phase qui sort de la sidération, on entre dans une clinique du sujet tel 

qu’il était ou tel qu’il se débrouille pour traiter le trou du traumatisme. Il 

y a un élément très important pour traiter le réel dévoilé dans le trauma-

tisme, c’est le fantasme. On pourrait écrire la formule F/T comme l’avait 

fait Jacques-Alain Miller il y a quelques années dans ses cours sur cause 

et consentement. Le réel mis en jeu par l’expérience traumatique est éter-

nisé dans le fantasme. C’est pour cela que le fameux débat dans l’histoire 

de la psychanalyse sur traumatisme ou fantasme n’est pas pertinent. Freud 

l’a dit dans « L’homme aux loups », fi nalement traumatisme ou fantasme, 

cela n’a pas tellement d’importance. Ce sont les deux faces d’un même pro-

blème. Une des voies mises en jeu pour localiser le réel traumatique c’est 

de l’inclure dans le fantasme. Le fantasme c’est aussi le traitement du réel 

mis en jeu par le traumatisme. Vous savez qu’au début de l’histoire de la 

psychanalyse, Freud avait l’idée que les sujets devenaient névrosés suite à 

un traumatisme sexuel. Un jour le 21 septembre 1897, en rentrant chez lui 

il écrit cette fameuse lettre « je ne crois plus à ma neurotica ». Il critique 

l’hypothèse du trauma sexuel dans la genèse des névroses. Il y a eu une 

époque où Freud disait, le traumatisme sexuel est à la base des névroses 

puis il a dit que c’étaient le fantasme et le désir inconscient concrétisé dans 

le fantasme qui étaient à la base des névroses. Si l’on pense le traumatisme 

par rapport au réel mis en jeu, l’un des destins de ce réel c’est son inclusion 

dans le fantasme. On ne peut pas distinguer la clinique du traumatisme de 

la clinique du fantasme. Quand on est sorti de l’état de sidération, d’ef-

froi du premier temps du traumatisme et qu’on entre dans le deuxième 

temps du traumatisme, on est dans un temps où fantasme et traumatisme 

sont complètement indissociables. C’est très important à comprendre pour 

ne pas se tromper sur certaines choses. Le traumatisme n’est pas la seule 

cause matérielle des effets qu’il produit. La cause des effets qu’il produit 

est en amont. 

Tout traumatisme est aussi traumatisme après-coup. Il peut y avoir un 

traumatisme majeur qui produit peu d’effets et dans un deuxième temps 

un événement mineur qui va provoquer une cascade d’effets traumatiques. 

C’est l’idée du traumatisme après-coup. Parfois il faut un deuxième événe-

ment pour que la clinique du traumatisme puisse se manifester. Par exem-

ple chez mon petit patient, c’est quand il est monté sur l’arbre qu’il a eu 
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peur de tomber de l’arbre et qu’il a eu une représentation de sa propre mort 

parce qu’il s’est mis en danger sur l’arbre, qu’il a pu commencer à vivre des 

effets psychiques de son traumatisme. Dans certaines situations on amène 

aux services sociaux des sujets qui ont vécu des histoires effrayantes et 

qui ne présentent que peu d’effets cliniques. On demande une expertise et 

on remarque qu’il y a eu un abus sexuel et très peu d’effets cliniques. Et 

c’est quand cet enfant va perdre un copain qui va déménager, quand il va 

changer de maîtresse, changer de ville, qu’il va tout à coup présenter des 

effets traumatiques décalés dans le temps. Cet effet de décalage est très 

important et troublant.

Qu’est-ce que le traumatisme après-coup ? Comment l’interpréter ? Le 

traumatisme après-coup c’est le dégel du traumatisme. Le traumatisme 

c’est la sidération, pétrifi cation, la disparition de la vie psychique, et il faut 

un second événement mineur pour que les choses se manifestent. J’ai long-

temps pensé le traumatisme après-coup comme un effet du traumatisme 

premier. Plus je pratique, plus je comprends le traumatisme après-coup 

comme le traitement imaginaire et symbolique du traumatisme, du réel mis 

en jeu par le traumatisme. Plutôt que de voir cet après-coup comme la cas-

cade symptomatique non spécifi que d’une souffrance traumatique, le voir 

comme le sujet qui peut commencer à traiter son traumatisme. Et le voir 

comme le mode de pseudopode qu’envoie la vie psychique pour traiter le 

réel. C’est une expérience extraordinaire, une expérience de re-naissance 

subjective. Le sujet est en jeu dans le traumatisme après-coup. Ce n’est pas 

seulement une cascade d’effets du traumatisme. C’est une vision en négatif 

de comment un sujet traite le réel. Le sujet est en jeu dans sa naissance 

dans la façon dont apparaît la clinique du traumatisme après-coup. Si on 

admet que le traumatisme après-coup n’est pas le dégel du traumatisme 

mais est une tentative que le sujet met en place pour traiter imaginairement 

et symboliquement le réel mis en jeu par le traumatisme, c’est une autre 

façon de voir le traumatisme après-coup.

J’aimerais faire une parenthèse sur la question de la trace et du trauma-

tisme. J’ai fait tout un travail que Philippe Michel a cité sur la plasticité 

neuronale et la psychanalyse. C’est-à-dire l’idée que l’expérience laisse une 

trace dans le réseau neuronal. A partir de là on pourrait dire que l’expé-

rience traumatique laisse une trace. Il est important de savoir que les traces 

vont s’associer les unes avec les autres pour former de nouvelles traces. Le 

fait que le traumatisme s’inscrive sous forme de traces, les traces pouvant 

s’associer les unes avec les autres, introduit une discontinuité. L’inscrip-

tion d’une expérience est à la fois continuité et discontinuité. L’inscription 

de l’expérience sous forme de traces sépare de l’expérience. C’est ce qui 

est à la base de l’idée même de trace mnésique chez Freud. On ne retrouve 
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plus l’expérience, on retrouve l’inscription de l’expérience. Dans la consti-

tution d’une trace il y a une soustraction d’objet, il y a une soustraction de 

jouissance, il y a une production du sujet. La trace laissée par l’expérience 

sépare de l’expérience. C’est aussi valable pour la mémoire. La mémoire 

est un souvenir et en même temps une potentielle discontinuité. Dans la 

mémoire on transforme une expérience vécue en une inscription qui peut 

avoir un autre destin. La mémoire est continuité et discontinuité. C’est un 

point très important pour la problématique de la mémoire dans l’expérience 

traumatique. Si je vous demande « qu’avez-vous fait le 5 mai 2009 ? », 

personne ne se souvient. Si je vous demande « qu’avez-vous fait le 11 sep-

tembre 2001 ? », je suis sûr que beaucoup d’entre vous s’en souviennent. 

Il y a là quelque chose d’assez complexe sur la question de la mémoire et 

de la fi xation de la mémoire par rapport à l’expérience traumatique. Dans 

l’idée de la mémoire il y a l’idée de la discontinuité. J’aimerais mentionner 

un phénomène biologique particulier qui s’appelle « la reconsolidation », 

qui est en fait la déconsolidation. Aujourd’hui en neurosciences on dé-

montre que si un sujet évoque un item mnésique, il rend la trace labile et 

susceptible de nouvelles associations. La trace devient labile par le fait 

de l’évoquer par la parole. L’évocation par la parole introduit une discon-

tinuité, une liberté. C’est un grand paradoxe de la plasticité. La plasticité 

c’est dire tout se conserve mais ces traces peuvent être réassociées les 

unes avec les autres. Elles peuvent être labiles donc la plasticité est aussi 

discontinuité. C’est une critique au déterminisme. Il y a la démonstration 

aujourd’hui dans la biologie que l’inscription de l’expérience sous forme de 

traces introduit une certaine discontinuité. Si c’est le cas dans la biologie 

c’est peut-être aussi le cas dans la psychologie. Le risque par rapport au 

traumatisme c’est d’être trop pris dans un raisonnement déterministe. Il y 

a une certaine idée de la causalité en psychanalyse fondée sur la causalité 

linéaire du XIX° siècle. On fait des relations de causes à effets. En tant que 

cliniciens nous avons une grande responsabilité dans la façon dont nous 

recevons le sujet traumatisé. Nous pouvons devenir les corbeaux noirs du 

déterminisme. On dira X entraîne Y parce qu’Y suit X, cela veut dire que 

toute détermination est une détermination rétrospective. Comme psycha-

nalystes nous avons le risque de devenir des spécialistes de la prédiction 

du passé. Dans notre écoute ou notre intervention, comme psychanalyste, 

psychiatre, psychologue ou intervenant social, nous allons participer à pié-

ger le sujet dans un système de causalité en appliquant l’idée d’une causa-

lité linéaire propre aux sciences naturelles. Aujourd’hui la biologie met en 

question cette causalité même. C’est le piège entre nécessité et contingen-

ce. C’est ce que les philosophes appellent « le paradoxe des futurs contin-

gents ». Au temps T un événement peut avoir lieu ou pas. C’est purement 
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contingent s’il a lieu. Dans le traumatisme c’est la mauvaise contingence 

qui tombe sur le sujet. Une fois qu’il a eu lieu, il est impossible qu’il n’ait 

pas eu lieu. Par un effet de rétroaction, psychiquement, subjectivement, 

on transforme le contingent en du nécessaire. Prenons la conception d’un 

enfant. Cela aurait pu être une autre femme, cela aurait pu être une autre 

époque, cela aurait pu être un autre spermatozoïde, un autre ovule mais 

une fois que cela a eu lieu, il n’est pas possible de revenir en arrière. Il y a 

un jeu extrêmement complexe entre le nécessaire et le contingent. En tant 

que clinicien on risque de s’embrouiller dans le déterminisme si on a une 

version simpliste action/réaction, causes/effets, sur la base d’une causalité 

linéaire et d’un déterminisme linéaire. Entre la cause et l’effet il y a une 

discontinuité. Lacan disait « il n’y a de cause que de ce qui cloche ». Il 

n’y a de cause que de discontinuité entre la cause et l’effet. Si vous avez 

un T1 et un T2, T2 succède à T1 par effet de rétroaction mais entre T1 et 

T2 il y a toujours un T0. Le T0 n’est pas au commencement de l’histoire, il 

est toujours présent entre deux moments du temps. Entre deux moments du 

temps il y a une discontinuité. La clinique analytique c’est le travail sur le 

temps 0. L’acte analytique c’est miser sur le T0, miser sur le réel, miser sur 

la discontinuité, miser sur la soustraction de jouissance, miser sur la sous-

traction d’objet, miser sur la réponse du sujet que permet la discontinuité. 

Il y a dans la question du devenir quelque chose d’autre que le dévelop-

pement. Il y a dans le devenir quelque chose d’autre que le déterminisme 

dû à des facteurs d’environnement. Le devenir met en jeu la discontinuité, 

le choix du sujet, l’acte du sujet, sa position de sujet. On est d’abord dans 

un non déterminisme diachronique. Il y a des choses qui s’inscrivent dans 

la vie, dans le temps, c’est la diachronie, mais il y a fondamentalement un 

non déterminisme diachronique qui est dû à l’instant, le T0. Ce qui nous 

donne une idée du temps, de la durée, c’est uniquement une construction 

rétrospective. L’instant n’est plus le temps passé mais n’est pas encore le 

temps futur. L’instant est discontinuité. Il y a un non déterminisme diachro-

nique dû à l’instant mais dû aussi au signifi ant. Le signifi ant est toujours 

équivoque, il est mobile, il joue sur l’erreur, l’homophonie, les glissements 

de sens. Il produit un non déterminisme diachronique. Ferdinand de Saussure, 

à Genève, était fasciné par l’évolution des langues. Il disait que l’acte de 

parole modifi e le système de la langue. Chaque fois qu’on parle on met du 

T0 et cela fait bouger un petit peu la langue. La langue reste toujours la 

même, on parle toujours le latin à Rome pendant des siècles et en moins 

de deux cents ans on passe du latin à l’italien. Comment s’est passé le 

changement ? Il y a toujours un non déterminisme diachronique dû à la ca-

ractéristique de l’objet synchronique qu’est le signifi ant, l’instant, la trace. 

C’est aussi au centre de la question du traumatisme. 
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Le premier temps du traumatisme c’est l’effroi, la sidération, la pétri-

fi cation. Le deuxième temps du traumatisme c’est l’histoire, le sens, le 

fantasme. Faire du traumatisme une histoire. Faire du traumatisme une 

représentation du sujet. Faire du traumatisme un destin. Tout l’enjeu de 

la clinique du traumatisme est dans un troisième temps, la sortie du trau-

matisme. La sortie du traumatisme c’est un acte, un moment de conclure, 

une invention, un bricolage, un détail qui va permettre au sujet de sortir du 

tableau traumatique.

J’ai par exemple connu une fi lle de 15 ans, toute mignonne, qui part en 

Allemagne apprendre l’allemand. Un soir elle est en centre ville, la famille 

d’accueil est en périphérie. Ils étaient un groupe de jeunes dont un très 

timoré, très timide, un peu obèse, mal dans sa peau. Ils prennent un taxi. 

Les jeunes quittent le taxi les uns après les autres. Finalement il ne reste 

plus qu’elle et ce jeune très inhibé. Ils sortent ensemble parce qu’elle a 

pensé qu’il habitait aussi dans le même quartier. Là il la viole de manière 

indescriptible, c’est-à-dire de manière caricaturale, horrible, comme un 

fi lm. Elle est souillée, blessée, humiliée, coupable. Elle rentre dans la fa-

mille d’accueil en titubant et monte dans sa chambre sans se laver pour se 

coucher dans son lit. Elle a gardé ses habits, ses blessures, ses détritus et 

quelqu’un sonne à la porte. C’est le jeune qui lui ramène ses souliers. Ce 

détail complètement hors du tableau l’a aidée à se sortir de cette histoire de 

viol. Cela a fait déconsister le personnage de totale abomination qui l’a vio-

lée. D’abord cela a réveillé la famille d’accueil qui a vu qu’elle était toute 

tuméfi ée et qui a compris. Ensuite le jeune a tout de suite été attrapé et a 

été remis à la police. Elle a pu témoigner et il y a eu un procès. Moi je l’ai 

vue parce qu’elle n’osait plus sortir, elle habitait aussi dans la périphérie 

d’une ville en Suisse romande. Elle n’osait plus prendre le bus. On a fait 

tout un travail. Elle a mis longtemps à se dire « j’ai été violée mais je n’ai 

pas eu ma première relation sexuelle. » Elle était vierge. Elle a distingué 

les deux. Dans tout ce trajet elle s’est appuyée sur l’absurdité de ce détail 

du « qu’est-ce qui a fait que ce jeune homme lui a ramené ses souliers ? » 

Ses souliers l’ont sauvée. C’était un point de coupure, un point de soustrac-

tion par rapport à l’horreur du tableau présenté. Elle a pu s’appuyer sur 

ce détail qui sortait du tableau clinique pour faire une coupure, pour faire 

une soustraction, pour trouver une voie de sortie. Le troisième temps du 

traumatisme c’est le temps de la sortie du traumatisme. Il y a une immense 

responsabilité des cliniciens de penser le traumatisme aussi par rapport à 

ce troisième temps. 

Ces trois temps ne sont pas des temps chronologiques mais des temps 

logiques pour reprendre la pensée de Lacan sur le temps : l’instant de voir, 

la sidération, le temps pour comprendre, l’élaboration, et le temps de la 
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sortie, le moment de conclure de l’ordre de l’acte, du choix du sujet, d’une 

position du sujet.

Si on se dit qu’il y a un non déterminisme diachronique dû à une discon-

tinuité qui est un temps 0 entre T1 et T2, qui est le signifi ant ou la trace, 

on est non plus dans une logique de la cause mais dans une logique de la 

réponse du sujet. Le sujet est réponse du réel. La naissance subjective est 

aussi en jeu dans la clinique du traumatisme. Il faut qu’il puisse y avoir 

une place pour cette réponse. On doit penser le traitement du sujet trau-

matisé par rapport à la réponse et pas par rapport à ce qui le détermine. Il 

n’y a pas de traitement du traumatisme sans une mise en question serrée 

du déterminisme dans la tête de ceux qui s’occupent du sujet traumatisé. Il 

doit miser sur la discontinuité, miser sur le réel. C’est un paradoxe. Si on se 

dit que l’on peut commencer à traiter par la parole le traumatisme, tout du 

traumatisme, tout du vivant, tout de ce malaise ne peut pas être traité par 

le signifi ant. Il y a un reste, quelque chose d’intraitable. Paradoxalement 

c’est ce réel qui est à la base du traumatisme qui devient en lui-même la 

possibilité d’une solution. A chacun sa réponse. De sa position de sujet 

chacun est responsable disait Lacan. Il y a une proximité entre réponse et 

responsable. Nous sommes des praticiens de la réponse face au trauma-

tisme. Cette réponse du sujet est rendue possible par le côté intraitable du 

traumatisme, par le fait que tout du traumatisme ne peut pas être traité par 

la parole. Nous serons attentifs aux solutions de chacun, aux bricolages que 

chacun va construire pour sortir du traumatisme.
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Eric Laurent

Le thème de « traumatisme et fantasme » est particulièrement opportun 

en cette année 1994 qui est marquée par la publication de deux ouvra-

ges : le DSM IV et « Traumatisme psychique, rencontre et devenir » de Guy 

Briole et de ses collaborateurs.

Le traumatisme, par un glissement de langue, se dira de plus en plus en 

anglais : « stress ». A l’intersection d’une psychiatrie mondiale reconquise 

par la science et d’une société qui ne trouve plus à parer au malaise dans la 

civilisation, il devient cause à tout expliquer. Le traumatisme est un terme 

d’abord rencontré par Freud de 1895 à 1897, moment où il envisage la 

causalité sexuelle à partir d’une séduction. Il abandonnera cette idée deux 

ans plus tard. La guerre de 1914-1918 a été pour Freud traumatique et, 

avec les névroses de guerre, il est amené à prendre, comme paradigme de 

l’échec du principe de plaisir, le syndrome de répétition traumatique. On 

peut dire que le changement de sens du mot traumatisme vient de l’évolu-

tion moderne de trois facteurs : les guerres et leur puissance de destruction 

toujours améliorée ; les camps, invention et horizon du vingtième siècle ; 

les grandes villes et les foules qu’elles sont amenées à engendrer.

Premier facteur : les guerres.

C’est d’abord la guerre de 1914-1918 avec la rencontre brutale du syn-

drome de répétition traumatique et l’inanité du combattant à se battre.

Le traitement français de ces questions est hygiéniste et humaniste. Pour 

ne pas chroniciser les troubles, on met le soldat à la diète et au repos, ce 

qui permet de le garder près du front, de lui donner un petit travail et de 

compter sur la cohésion du groupe.

Le traitement anglo-américain, lié surtout au protestantisme, amène le 

sujet à parler aux autres sur le mode de la confession publique.

Le traitement germano-autrichien est bien plus fondé sur des méthodes 

répressives contre lesquelles Freud s’est élevé.

La guerre de 1939-1945 a surtout été l’objet d’étude chez les Américains 

qui constataient que les pertes «psychiques» étaient très lourdes malgré 

une sélection extrêmement forte.

APRES LE TRAUMA1
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La guerre du Vietnam a fait évoluer de façon dramatique le mot trau-

matisme. Les psychiatres, très nombreux à encadrer les troupes, tiennent 

compte avec succès des enseignements de 1939-1945. Les soldats sont 

maintenant en contact avec leur famille : les moyens modernes de télécom-

munication sont mis à leur disposition (radios, théâtre aux armées). Mais, 

dès 1971, tout a mal tourné, l’armée s’est effondrée (polytoxicomanies et 

révolte contre les offi ciers).

Après une période confuse de culpabilité et d’errance, les Américains 

installent à partir de 1979 un programme de rapprochement des vétérans.

En 1980, un an après l’admission de ce programme, le DSM III introduit 

le « post-traumatic stress disorder ».

Les camps de concentration, deuxième facteur moderne de changement 

de sens du mot traumatisme.

Ils apportent la découverte du syndrome de la culpabilité du survivant, 

qui comprend : anxiété, dépression et troubles somatiques divers échap-

pant au syndrome de répétition traumatique classique.

Troisième facteur de changement : la foule des grandes villes qui n’est 

plus celle du dix-neuvième siècle.

Les grandes villes qui commencent à apparaître au début du vingtième, 

comme Vienne, où Lacan dans ses « Complexes familiaux », souligne qu’on 

y trouvait tous les mélanges de type de famille possibles : des lignées agna-

tiques des paysans slaves jusqu’aux formes les plus modernes du ménage 

instable. La chose n’a fait que s’accentuer. Les grandes villes sont souvent 

composées de célibataires dont le nombre ne cesse d’augmenter.

Cette foule présente un double aspect : elle se trouve plongée dans un 

étrange sentiment d’irréalité. W. Benjamin l’a effectivement noté, la grande 

ville, monde pour lui de correspondances, de renvois et d’échos, plonge 

cet espace dans l’allégorie. A présent, cette allégorie est accentuée par la 

publicité et le petit écran qui produisent le même effet d’irréalité. Tout peut 

évoquer, à leur horizon, le rêve du paradis possible.

Ce sont les villes soumises à l’irréalité qui sont le plus ouvertes à l’ef-

fraction : agressions sexuelles ou non, attentats, terrorisme... C’est d’abord 

aux Etats-Unis que des groupes féministes ont voulu faire reconnaître dans 

le viol un crime laissant des séquelles durables. Et, s’emparant de l’admis-

sion dans la psychiatrie du syndrome post-traumatique, elles ont exigé une 

réparation et des sanctions plus grandes de la part des tribunaux.

A partir de là, nous avons eu l’extension du sens du mot traumatisme : 

outre la réparation demandée au nom d’un syndrome post-traumatique, 

certains demandent à recevoir une formation pour se protéger d’un trauma-

tisme éventuel à venir.

Il y a aussi les grandes épidémies hystériques avec cette propagation 

Travaux : Le traumatisme
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aux Etats-Unis du souvenir de la séduction de I’inceste retrouvée sous 

hypnose. Mr Sartorius, qui représente l’Organisation Mondiale de la Psy-

chiatrie, fait valoir l’extension de ce concept et à l’occasion la tentation qui 

peut saisir certains de ramener la sexualité elle-même à un traumatisme.

Tout cela est résumé dans les classifi cations internationales puisque l’on 

donne comme défi nition à l’expérience traumatisante, le fait de comporter 

un risque important pour la sécurité ou la santé publique du sujet. La liste 

est inouïe : catastrophes, accidents, agressions, guerres, viols. Les mettre 

tous sur le même plan est en effet le résultat d’un long cheminement et d’un 

changement de sens.

Qu’a-t-on appris de cette extension ?

Premier point. Contrairement à ce que croyait Freud se fondant sur les 

observations de la guerre de 1914-1918, le fait d’avoir été blessé physi-

quement ne protège pas d’une névrose traumatique. Quatre-vingt pour cent 

des blessés graves, lors d’attentats, ont des syndromes de répétition, des 

troubles phobiques ou dépressifs plusieurs années après qu’ils aient été 

blessés ou non. Les sujets les plus exposés, ainsi que ceux ayant développé 

les troubles les plus aigus sont ceux qui présentent les symptômes les plus 

nets et les plus persistants. Le fait d’avoir eu une abréaction cathartique ne 

protège donc pas de l’évolution.

Peut-être Freud s’est-il laissé gagner par le témoignage de la gaieté des 

amputés de guerre. Après 1920, Freud n’aurait pas eu la même réaction. 

En effet, cette-soi disant gaieté est au fond un deuil maniaque non encore 

thématisé par Freud à l’époque, plutôt qu’un authentique soulagement par 

la blessure elle-même. Là encore, il suffi t de suivre les soldats un peu plus 

longtemps pour voir s’effacer cette gaieté et arriver une profonde dépres-

sion qui envahit le sujet.

Autre point, les enfants dont on pensait qu’ils ne pouvaient pas être res-

ponsables connaissent les syndromes de répétition traumatiques (suicides, 

dépression, voire dépression mélancolique).

Dernier point, les femmes, en apparence plus sensibles, se montrent là 

encore plus résistantes sur une longue distance.

Voilà ce que nous avons appris sur l’extension de cette clinique et le 

changement de sens du mot traumatisme.

Voyons à présent comment la psychanalyse peut répondre à ce glisse-

ment contemporain dans son appréhension des rapports entre traumatisme 

et fantasme.

Tant que Freud croyait à la séduction, au traumatisme sexuel, il incluait 

le syndrome de répétition à la névrose d’angoisse. Dans son article de 1895 

-« Qu’il est justifi é de séparer de la neurasthénie un certain complexe symp-

tomatique sous le nom de névrose d’angoisse »- il inclut dans le cinquième 
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point de la description du syndrome de névrose d’angoisse (réveil nocturne, 

accès d’angoisse) un noyau irréductible de la névrose. Ce n’est qu’en 1920 

qu’il sépare ce qu’il a uni en 1895. La série hystérie-obsession ainsi que le 

traumatisme sont séparés de la névrose d’angoisse. Et il introduit dans son 

« Au- delà du principe de plaisir » une interrogation sur ce point limite que 

suppose le syndrome de répétition traumatique : « à ma connaissance, les 

malades qui souffrent de névrose traumatique, ne s’occupent guère, pen-

dant la veille, de leur accident. Peut-être s’efforcent-ils plutôt de ne pas y 

penser. Peut-on admettre comme allant de soi que le rêve pendant la nuit 

replace les malades dans les situations pathogènes ? C’est méconnaître la 

valeur du rêve : il nous reste peut-être la ressource de dire que dans cette 

affection la fonction du rêve est ébranlée, détournée de ses fi ns. A moins 

d’évoquer les énigmatiques tendances masochistes du moi ».

En somme Freud évoque deux choses : l’échec du principe de plaisir et 

les tendances masochistes du moi, ce que Lacan a nommé le joint le plus 

intime du rapport à la vie.

Le pare-excitation vient à ce point limite comme diaphragme pour signa-

ler un lien, un bord, le dernier des bords possibles entre la vie et le sujet. 

Ce pare-excitation est la façon de maintenir une perspective énergétique ; 

le traumatisme comme effraction par une force plus grande. Mais après la 

relecture de Freud par Lacan, si l’Inconscient est structuré comme un lan-

gage, comment penser l’énergie qui peut faire effraction dans le langage ? 

Comment cette perspective même est-elle pensable ?

Voyons ce que dit Freud en 1926, dans son dialogue entre Abraham, 

Rank et le comité. Rank défend le traumatisme de la naissance, Freud 

l’admet mais il considère que le véritable traumatisme n’est pas la considé-

ration énergétique. C’est le moment de l’inscription de la perte de la mère, 

la perte de l’objet primordial. Dans son texte « Die Verneinung » (négation, 

dénégation), Freud formule que l’objet trouvé est retrouvé parce que tou-

jours déjà perdu. C’est là le traumatisme fondamental. Il passe d’une pers-

pective énergétique, avec le pare-excitation, à la rupture, la séparation. Il 

n’y a pas seulement un plus ou un moins mais une coupure. Lacan relit 

Freud à partir de ce point et c’est dans cette perspective qu’il va situer ce 

qu’est le traumatisme.

On pourra parler de manière équivalente de névrose traumatique pro-

prement dite, psychose où nous pouvons parler de traumatisme, fantasme 

dans son articulation à un traumatisme, alors que nous avons à faire à des 

domaines cliniques très différents.

Traiter la notion de réel chez Lacan d’inconsistante parce qu’elle s’appli-

querait à des domaines aussi divers que la science, la psychose, la névrose 

traumatique et le fantasme, ne tient pas. Bien au contraire, si nous suivons 
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le cheminement de la pensée freudienne qui est de situer le fondement du 

traumatisme, la séparation d’avec l’objet, la perte fondamentale que tra-

verse le sujet, alors nous pouvons relier ces différents aspects :

La première limite ou la première perte qui ne peut se désigner pour le 

sujet, c’est sa prématuration fondamentale, l’incomplétude imaginaire qui 

ne peut venir à se refermer que par identifi cation à l’image de l’autre.

Lorsque Lacan met au point sa thèse selon laquelle l’inconscient est 

structuré comme un langage, il souligne une autre limite, un point que le 

langage ne peut venir à désigner, la mort. Cette limite est celle mobilisée 

quand on envisage les névroses traumatiques liées à l’affrontement direct 

à la mort. Personne, en termes freudiens, ne peut vraiment savoir qu’il est 

mortel et ne peut subjectiver son être pour la mort. Pas de traversée pos-

sible.

Dans un autre moment de son enseignement, Lacan fera valoir la perte, 

à savoir qu'à la naissance, c'est moins la mère que perd le sujet que le pla-

centa. Part perdue, cet organisme nourricier qui fait partie de lui, il le perd 

pour ensuite en perdre un autre qui lui appartient tout autant : le sein. Le 

sein avec lequel il se plaque sur le désir de l’Autre, mais toujours en ayant 

perdu quelque chose. Et on a ces moments successifs d’élaboration de la 

perte qui viennent désigner une limite du langage.

Lacan a rapproché ces points limites en se servant du terme d’Aristote 

« Tuché », de non bouclage possible de ce qu’il a appelé la cause. Aristote 

expose ses considérations sur la cause dans le chapitre V de ses « Leçons 

de physique » consacrées au hasard. Il note ceci : « lorsque dans les choses 

qui ont lieu en vue d’une certaine fi n il s’en produit une accidentellement, 

on dit alors qu’elle est fortuite. Par exemple quelqu’un serait bien allé au 

marché pour y ravoir son argent s’il avait su qu’il put en rapporter le prix 

de sa créance. Mais il n’y est pas allé dans cette intention et c’est acciden-

tellement qu’il y est allé et qu’il a fait ce qu’il fallait pour rapporter son 

argent. Rencontrer son débiteur et se rendre dans ce lieu n’était pour le 

créancier ni un acte ordinaire ni une nécessité. Cela donne à croire que le 

hasard est le domaine de l’indéterminé et qu’il reste profondément obscur 

pour l’homme ».

Voilà ce qui est donné d’abord comme la cause. C’est qu’il y a une in-

tention et qu’il se produit un phénomène absolument pas attendu, une 

rencontre : c’est cette catégorie de cause originale qu’Aristote appelle la 

« Tuché ».

Lacan dans son séminaire XI considère que l’effet de surdétermination 

du hasard ne s’obtient que par surdétermination des causes. Cela fait que 

l’on rencontre quelque chose qui ne peut pas se dire dans ce que l’on at-

tend, qui ne peut pas se dire dans ce que l’on va chercher sur le marché. 
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On va chercher quelque chose et l’on trouve autre chose. C’est là aussi une 

limite de ce qui peut se dire.

Lacan fait se recouvrir deux choses le long d’un même bord : d’une part 

la perte comme limite du langage, d’autre part le hasard en tant qu’il appa-

raît comme surdétermination. La seule façon d’arriver à désigner la perte, 

c’est de la retrouver comme par hasard.

Finalement le trauma dans la psychanalyse n’est pas d’abord appré-

hendé comme la perte (Freud 1926) mais comme rencontre du sexe par 

la séduction, comme par hasard (Freud 1895). Freud a pu abandonner sa 

théorie de la séduction traumatique. Cela obéit à une logique profonde qui 

consiste à saisir la perte à partir d’un « comme par hasard ». Ce que Lacan 

fait apparaître dans sa catégorie de causalité de l’objet petit a.

Le « tournant linguistique », œuvre d’un certain nombre de penseurs, 

caractérise notre siècle. Le logicien Gottlob Frege réduit la logique à une 

écriture conceptuelle. La logique formelle est renouvelée. Le tournant là 

est de renouveler l’abord du réel en montrant qu’il ne s’atteint que par une 

contrainte de langage. Et c’est ça le tournant langagier. Wittgenstein note 

que tout ce que peut établir la pensée ce sont des tautologies et que le rap-

port au réel ne se produit que par des discours extérieurs à la pensée : l’es-

thétique, la morale et la religion. Le langage ne produit que des tautologies 

et c’est déjà beaucoup, c’est-à-dire de démontrer tous les paradoxes pour 

les ramener à des tautologies. Paul Cohen rapporte le drame du tournant 

linguistique dans sa thèse « L’indétermination de la traduction » ; on ne 

saura jamais en quoi un point du réel peut être désigné, on ne saura jamais 

ce que parler veut dire puisqu’il y a toujours plusieurs théories compati-

bles avec un point de réel. Davidson, lui, constate qu’on arrive à savoir 

ce que parler veut dire d’une part en attribuant à l’autre le fait que ce soit 

un être rationnel et d’autre part en voulant par hypothèses et déductions 

arriver à déduire un réel possible quelle que soit l’indétermination de la 

traduction.

Qu’est-ce que la psychanalyse a à faire de ces thèses ?

La grandeur de Lacan c’est de faire valoir que Freud prend le tournant 

linguistique et décrit les paradoxes de l’Inconscient comme un système 

langagier, mais que dans ce point il y a quelque chose de réel qui apparaît 

et que le réel c’est à chaque fois l’impossibilité même de sortir de la langue. 

Il y a une perte qui est pour l’être parlant son être sexué. Cette limite du 

langage et le réel qu’elle implique, il n’y a pas à les laisser ni à l’esthétique, 

ni à la morale, ni à la religion, mais il y a à tenir un discours et c’est là la 

dignité de la psychanalyse. Le réel conçu comme le fait qu’il est impossible 

de sortir du langage lui-même, de l’Autre, n’implique pas qu’on ne puisse 

pas reconnaître la perte qui est en jeu. Et c’est d’avoir nommé ça le sexe 
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qui est la grandeur de l’opération freudienne. La psychanalyse en effet 

considère que l’on peut utiliser le même mot de réel pour parler du réel de 

la science, du réel en jeu dans la névrose traumatique, dans la psychose et 

du réel en jeu dans l’abord du fantasme.

Disons que le projet psychanalytique mené à son terme implique de 

considérer ces différentes limites de l’Autre.

Concluons.

Traumatisme et fantasme, rien ne paraissait donc plus opportun en cette 

année 1994. En effet, il y a quelque chose de profondément post-moderne 

dans ce statut de l’homme traumatisé. Lacan disait, ça n’est pas par le vrai 

qu’on atteint le trauma, ni par le réel, mais par le beau. Il y a chez Lacan la 

mise au pas de la vérité et un appel à une nouvelle esthétique. Non pas par 

le beau de l’esthétique traditionnelle mais par le beau tel qu’il l’a dégagé 

dans sa topologie. Ces structures topologiques sont autant de possibilités 

de cerner des façons de parler ainsi que leurs limites. Plutôt que de se 

taire, au fond, plutôt que de laisser la science parler, nous pouvons saisir 

en quoi la psychose implique le retour dans le réel et en quoi c’est une défi -

nition d’une clinique autonome. Dans la névrose traumatique cela implique 

le retour d’un point d’innommable dans le système des rêves et dans celui 

des répétitions traumatiques.

Le travail de Guy Briole est une contribution tout à fait utile à cette mise 

en avant d’une clinique autonome pour situer le statut de l’homme trauma-

tisé. L’art de notre époque est spécialement sensible à ça : l’artiste Joseph 

Beuys est l’homme traumatisé par excellence. Il représente une forme d’ap-

privoisement du trauma par le beau.

Ce que notre cri appelle, ce n’est pas la part perdue : elle l’est à jamais. 

Si elle revenait, elle aurait la forme de cette « lamelle » qui boucherait tous 

nos orifi ces. Ce que notre cri appelle, c’est l’Autre. Il faut séparer toujours 

la part perdue, l’organe perdu et la mère. C’est pourquoi la fi gure du monde 

qui est le nôtre c’est l’horizon de la ségrégation, l’horizon du camp, l’hori-

zon de la méchanceté de l’Autre absolu, et non pas de la perte. A la place 

de la perte, ce qui revient c’est l’Autre absolument méchant. Lorsqu’il y 

a douze à quinze pour cent de chômeurs, lorsque les sociétés vivent de 

plus en plus avec un certain nombre d’exclus, lorsqu’il y a une ségrégation 

selon des types de métier qui handicapent, notre devoir, comme psychana-

lystes, au cas par cas, est de trouver les mots qui peuvent permettre par le 

transfert de déplacer, de réconcilier le sujet avec le langage et arriver à ce 

qu’il glisse son être sexué là dedans, dans cette expérience de parole. C’est 

notre tâche. Le monde où domine le discours de la science, le monde du sa-

voir absolu, c’est celui engendré par la Révolution Française. Le problème, 

c’est qu’il y a un type d’usage de la science, très lié aux diffusions techni-
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ques, qui fait que la science travaille à rebours de la démocratie lorsqu’elle 

produit ces ségrégations.

Sachons discerner ce point, à la fois notre adhésion profonde à la science, 

au sujet de la science, et en même temps savoir prendre la parole lorsque, 

par notre fonction de recueillir la souffrance, un par un, nous acceptons la 

souffrance même si elle n’est pas validée par une série statistique. On a cru 

pendant un moment que la mission du psychanalyste c’était ceci : plaider 

pour un moins de répression, un moins de pression éducative, donc un 

moins de normes. Et notre tâche sera surtout de faire valoir la folie d’une 

norme, ce qui dans une norme est son point de folie.

Savoir, avec d’autres contemporains, philosophes, discerner la folie des 

normes.

MOTS-CLES : 
TRAUMATISME – 
FANTASME - 
REEL
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Cabinet de lecture
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La désolation en haillons 
de soie
Patrick Hollender

Bernardo Soarès, pâle narrateur 

évanescent du Livre de l’intran-

quillité1, est un modeste employé de 

bureau dans une fabrique de tissu 

d’un quartier de Lisbonne. Aide-

comptable éprouvé par le sentiment 

de son inutilité, il regarde la vie 

s’égoutter, depuis sa fenêtre qui ne 

s’ouvre sur le monde extérieur que 

pour mieux se clore sur sa propre 

désolation.

La vie ordinaire, dépeinte comme 

banale et routinière, uniforme et 

sans relief, où le sujet a mis une 

vitre de tristesse entre lui-même et 

les autres, se referme sur « un mur 

encerclé d’angoisse », où le comp-

table n’y est pas, n’est déjà plus : il 

gît.

Tout au plus, sa présence fugi-

tive, pour qui la mathématique et 

son calcul ne relèvent déjà plus que 

du « chiffre mort », cède-t’il inces-

samment la place à son créateur, 

Fernando Pessoa (1888-1935), dont 

l’incommensurable douleur d’exis-

ter nous entraîne au delà du cadre 

symbolique de toute fenêtre contem-

plative, dans un univers visionnaire 

et prosaïque où le moi se diffracte 

en de multiples rêves, d’où surgit le 
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réel grimaçant. Le sujet assiste de 

l’extérieur, à sa propre agonie.

« Je gis ma vie ». Telle pourrait 

être l’identifi cation du sujet conçu 

comme S
1
 « à incarner un primor-

dial refus » de vivre et de mourir ; 

sépulture vivante, dont l’inertie de 

mouvement et l’inaction ressortis-

sent à la clinophilie mélancolique 

et son absolue nécessité. « Nul sen-

timent, dit-il, ne me fait lever la tête 

de ce traversin où je l’enfonce parce 

que je ne supporte pas mon corps, 

ni même l’idée que je vis, ni à l’idée 

de la vie. Ce n’est qu’au lit que je 

me sens dans la vie normale, ce 

n’est que dans l’air mort des pièces 

closes que je respire la normalité de 

ma vie ».

Ce livre composé de fragments, 

écrit sur quatre décennies, et que F. 

Pessoa ne destinait pas à l’édition, 

n’est porteur d’aucune ambition lit-

téraire pour l’auteur, malgré la poé-

sie qui se dégage de l’ouvrage. 

Bien qu’il soit considéré par ses 

pairs comme autobiographique, F. 

Pessoa en mesure toute l’incon-

gruité : il écrit en effet, « de n’avoir 

rien à dire ». Ici, pas de roman fa-

milial du névrosé se racontant les 

fi ctions de sa vérité menteuse, mais 

plutôt une autoanalyse lucide, ser-

rée, sthénique où les pensées de 

la rêverie crépusculaire sont peut-

être seules capables de circonscrire 

« ce trou dans le rien » qui le hap-

pe, ainsi que la certitude de n’être 

« qu’un puits sans paroi mais avec 

la viscosité des parois, le centre de 

tout avec du rien tout autour ».

Cette autoanalyse, qui ne doit 

rien à L’interprétation des rêves2, 

ni même à l’autoanalyse de Freud 

avec Fliess dont Serge Cottet3 en 

a déplié les ressorts dynamiques, 

nous avertit, non sans ironie, que le 

sujet ne dispose d’aucune interpré-

tation à donner sur ce qu’il écrit. Le 

sens qui n’ordonne pas le monde à 

partir d’une signifi cation phallique, 

renvoie F. Pessoa et son homologue, 

B. Soarès dans la réclusion d’une 

expérience où domine le désespoir 

de l’indifférence affective qui a pour 

corollaire, une sensibilité exacer-

bée sur les sensations du corps et 

de son fonctionnement organique. 

B. Soarès « dure entre le bureau et 

la physiologie ».

Le double spéculaire n’est jamais 

loin; d’où la question qu’il tente de 

cerner en la chiffrant, la jouissance 

envahissante : « Combien suis-je ? 

Qui est moi ? »

Parlant des autres dont il observe 

avec une acuité « millimétrique » et 

« infi nitésimale » les gestes et les 

paroles, il écrit : « Dans un vaste 

mouvement de dispersion unifi ée, 

je m’ubiquise en eux, et je crée et 

je suis à chaque moment de nos 

conversations, une multitude d’êtres 

conscients et inconscients, analysés 

et analytiques qui s’unissent en un 

éventail large ouvert ».

La non extraction de l’objet 

convoque des identifi cations ima-

ginaires au rebut de son être. Pluie 

de boue, immondices ou ordures, 

détritus ou « benne éternelle », F. 

Pessoa est ce qu’il voit et ce qu’il 

voit est en même temps l’image vo-

latile de lui-même se séparant de sa 

dépouille mortelle : « […]Je jetai 

sur ce que je voyais autour de moi 

un regard qui aurait dû être d’une 

lassitude emplie de mondes morts, 

la première chose que je vis [...] ce 

fut une grosse mouche bleue [...] Je 

fus mouche quand je me compa-

rais à la mouche. Je me suis senti 

mouche quand j’ai imaginé que je 

me sentais mouche. Et je me suis 

senti une âme du genre mouche, j’ai 

dormi mouche, je me suis senti en-

fermé mouche. Mais la plus grande 

horreur, c’est qu’en même temps je 

me sentais moi-même ».

A cette abjection de la souillure 

du vivant, ne reste alors de stable 

que le trait unaire du sujet agoni-

sant : « je gis comme enterré sous 

une muraille écroulée sur moi […] 

Nous commençons à vivre lorsque 

nous sommes moribonds ».

F. Pessoa parle de sa « maladie 

de l’âme » pour qualifi er les évène-

ments de corps qui le traversent et 

qui l’assaillent : extrême lassitude, 

insondable fatigue léthargique, mi-

graines, « larves dépourvues d’être, 

bave de notre subjectivité », stupeur 

du sujet pétrifi é dans un sommeil 

éternellement attendu mais toujours 

à venir. L’aversion à l’action préci-

pite une écrasante immobilité du 

corps : « je gis le silence engourdi 

de mon corps devenu étranger ».

Comment alors border par l’im-

matérialité des rêves et de la pensée 

raisonnante, l’abîme du sujet et son 

vide abyssal ?

1. Fernando 
Pessoa, Le livre 

de l’intranquillité 
(de Bernardo 
Soarès), Ed. 

Christian 
Bourgeois, 1982. 

2. Sigmund Freud, 
L’interprétation des 
rêves, PUF, 1926.

3. Serge Cottet, 
« Freud analysant », 
Revue de la Cause 
Freudienne, 
74, Navarrin, 
Paris, 2010.
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L’écriture prend sans doute là 

sa fonction, à travers la recherche 

d’une esthétique des paysages oni-

riques ondulant dans la lumière du 

soleil, ou des quartiers miroitant 

sous « la pluie-mélancolie », invi-

tant à magnifi er dans une enveloppe 

de brume, la déchéance du sujet. 

Il s’agit de construire un « Regard 

Nouveau » en insérant la sensation 

de sentir sa vie se perdre, dans une 

réponse métaphysique plutôt que 

physique où le ciel possède aussi 

son couchant : « […] vagues tons 

distants de couleurs de nuages qui 

n’en sont pas, au jaune indécis obs-

curci d’un pourpre mourant ».

L’écriture chez F. Pessoa est frap-

pée d’une double valence. Ecrire 

lui répugne mais dit-il, il s’agit d’un 

« poison nécessaire ». S’il récuse 

l’idée de toute poésie, c’est parce 

que la prose lui parait conjoindre 

une plus grande liberté en incluant 

l’art tout entier : peinture, musi-

que, architecture, réalité, poésie 

mais aussi... le Verbe qui selon 

lui, « transmue rythmiquement en 

sa propre substance corporelle, le 

mystère impalpable de l’Univers ».

Il existe aussi des moments 

d’apaisement conférés à l’acte 

d’écrire, qui relèvent de l’impérieu-

se nécessité de faire taire l’objet-

voix, lorsque la langue se fait bruis-

sement : « Etre obligé d’entendre 

me rend fou. [...] Je suis ces notes 

égrenées en gammes interminables 

sur ce piano abominable et person-

nel de la mémoire ».

F. Pessoa trouve dans l’écriture, 

une certaine mobilisation vivante du 

corps dans la posture impliquée par 

le mouvement curseur : « ce corps 

paisible de quelqu’un qui écrit », 

bien que toujours, il demeure en 

extériorité par rapport à lui-même. 

Mais si le corps doit supporter le 

signifi ant comme réel, l’écriture si-

gne par elle-même une entreprise 

d’irréalisation du signifi ant dont 

l’invention créative repose sur la 

consistance imaginaire.

L’usage fréquent de la majuscule 

qui tente d’élever certains signi-

fi ants au rang de concept philoso-

phique, semble être une tentative 

pour freiner la métonymie galopante 

qui parcourt les fragments de l’œu-

vre. Le recours aux néologismes (al-

téritude, dédormir...), l’emploi de la 

litote où la négation de toute chose 

et de son contraire viennent trouver 

un abri dans la rhétorique, l’oxymo-

re qui permet de mettre en perspec-

tive le point de fuite de la chaine 

signifi ante (« haïr la vie par amour 

pour elle »), les jeux de torsion du 

signifi ant par un trait d’union (« Mi-

nute-Arbre » « Instant-fl eurs ») sont 

autant de fi gures de style pour faire 

tenir ensemble les inconciliables.

Comment en effet conjuguer les 

antonymes comme l’Un et l’Autre, 

Vie et Mort, Image et Corps, Lai-

deur et Beauté, Mensonge et Vérité 

sans se sentir monter « des nausées 

de pensées abstraites » ?

Le mouvement d’aller-retour pro-

pre au Fort-Da qui, par la répétition 

de l’automaton, vient constituer le 

sujet comme sujet de l’inconscient, 

n’opère pas. Le sujet se négativise 

dans l’entre-deux comme ensem-

ble vide tout en faisant de ce vide 

aperçu dans l’Autre sa certitude ; 

d’où l’attraction à se localiser entre 

les interstices et les zones interval-

laires, à se perdre comme objet. F. 

Pessoa écrit : « Je me déroule en 

périodes et en paragraphes, je me 

sème de ponctuations ».

La thématique de l’enfance, qui 

surgit à partir de moments inter-

ruptifs dans le voyage de la pensée, 

semble témoigner, non pas d’une 

quête nostalgique où la douleur du 

retour convoque les souvenirs dans 

une dimension de perte, mais plutôt 

comme étant la perte même. La sus-

pension du temps et des « fausses 

horloges » ne permet aucune dia-

lectique qui viendrait historiser la 

cause. Le sujet est là confondu avec 

son objet perdu : « […] le bateau 

qu’on m’avait offert chavire dans le 

bassin du jardin […] Aucun raison-

nement ne peut m’expliquer pour-

quoi il a disparu ». Cette dimension 

de perte réelle fait émerger un point 

de vérité de la structure que Freud4 

a distingué du deuil par sa formu-

lation devenue célèbre : « L’ombre 

de l’objet tomba ainsi sur le moi 

qui pût alors être jugé par une ins-

tance particulière comme un ob-

jet, comme l’objet abandonné [...] 

L’identifi cation narcissique avec 

l’objet devient alors le substitut de 

l’investissement de l’amour ». L’en-

fant remisé dans un coin, trop sage 

et solitaire, sent seulement dans ses 

mains, le jouet cassé qu’il ne tient 

pas, comme s’il était tenu par cette 

cassure. De cet exil d’avec l’Autre 

de la vie, il y a la faille de l’Autre de 

la mort de la mère qui se résume en 

une unique phrase laconique, pres-

que mutique : « Ma mère est morte 

et je ne l’ai même pas connue » 

pour l’élever plus loin à la dimen-

sion d’une détresse immense et in-

consolable : « J’écris en me berçant, 

comme une mère folle berçant son 

enfant mort ».

Jean-Pierre Deffi eux5 fait remar-

quer que dans la mélancolie, « le 

réel de l’objet perdu tombe sur le 

sujet, sans le recours de l’image 

idéale, i(a). Il devient lui-même 

l’objet perdu dans le réel ». Il indi-

que par ailleurs que lorsque le sujet 

se sépare de la chaîne signifi ante, il 

est directement confronté à la pul-

sion de mort. Le dire chez F. Pessoa 

est de cet ordre là : son indignité 

morale, son « rien à dire », sa « lâ-

cheté » devant la vie, son indicible 

tristesse dont Lacan6 précise qu’elle 

« ne se situe en dernier ressort que 

de la pensée », pousse le sujet à en-

trevoir, sa propre fi n par le passage 

à l’acte suicidaire qui deviendrait 

alors le fi n mot de sa condamnation 

originelle. Délesté de son image 

-i(a)-, elle réapparait dans le réel 

comme un visage de lui-même en 

train de le contempler au fond d’un 

puits vertigineux. Cette décollation 

de l’image laisse alors le corps sans 

enveloppe, dans sa matérialité ter-

rifi ante de corps réel ; « peau pelli-

culaire » dévêtue de son « costume 

de chair ». 

4. Sigmund Freud, 
« Deuil et mélan-
colie », Métapsy-
chologie, 
Gallimard, Paris, 
1968, p. 156.

5. Jean-Pierre 
Deffi eux, 
« La dépression 
est-elle une 
maladie ? », 
Conférence 
inédite prononcée 
à l’Antenne 
Clinique 
de Valence, 
le 26.09.2009.

6. Jacques Lacan, 
« Télévision », 
Autres écrits, Paris : 
Seuil, 2001, 
pp. 524-526.
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Comment alors se réaliéner à la 

chaine signifi ante et s’ancrer à mi-

nima dans la pulsion de vie ?

F. Pessoa a t’il été tenté par la so-

lution du pousse à la Femme dans le 

traitement de sa question existentiel-

le ? L’analogie qu’il repère dans ses 

associations entre son inertie « fi el-

leuse » et la féminité lui fait dire 

ceci : « Toute inappétence à l’égard 

de l’action féminise inévitablement. 

Nous avons manqué notre véritable 

métier de maîtresses de maison et 

de châtelaines désœuvrées par une 

erreur de sexe dans notre incarna-

tion présente. Tout ce qui est intense 

attire nos nerfs qui auraient dû être 

des nerfs de femme ».

On peut faire l’hypothèse que sa 

rencontre avec la « Dame des Rê-

ves » de ses visions, lui a permis 

d’écarter cette solution, tout en se 

tenant à distance de l’horreur que lui 

inspire la conception sexuelle des 

origines et d’une naissance immonde 

de l’enfant qui chute dans un monde 

sans adresse. Car l’écrit va inspirer 

la structure d’un dialogue avec cette 

« Dame des Rêves » qu’il fait exister 

comme Autre, comme « femme anté-

rieure à la chute », au delà de toute 

différenciation sexuelle : « Tu es du 

sexe des formes rêvées, du sexe nul 

des formes imprécises […] Tu n’évo-

ques rien que je puisse ressentir 

comme féminin ». 

F. Pessoa poursuit dans ses frag-

ments une certaine éthique qui n’est 

pas tant celle de bien dire, que de 

bien écrire ce qu’il ne peut pas dire, 

ce « rien à dire qui veut... dire », 

même s’il est souvent plus ou moins 

rattrapé par un « cesser d’écrire » et 

tenté de conclure sur sa condition de 

gisant : « Je me subis, comme l’enve-

loppe de moi-même dans un étouffe-

ment de conclusions ».

Cherchant en vain un signifi ant 

de la fi n, le fi n mot qu’il n’y a pas, 

son autoanalyse se sustente de l’ex-

trême tension maintenue entre alié-

nation et séparation. L’écriture fait 

passer le procès de l’aliénation-sé-

paration, dans un rapport qui n’est 

plus exclusivement le témoignage 

de la perplexité d’un « analyste de 

l’âme » regardé par son image tom-

bée au fond du trou, mais celle d’un 

sujet qui peut témoigner d’un cer-

tain défaut inscrit dans la structure 

du langage. Il écrit : « Je suis un 

ciseleur d’inexactitudes », par quoi, 

l’écriture vient dégrader la pensée 

dès lors qu’elle s’exprime en mots. 

C’est peut-être là que la jouissance 

ruineuse du désespoir sans fond peut 

s’entamer en atténuant le Surmoi qui 

ne cesse de lui désigner de son doigt 

impératif et accusateur, sa place en 

lambeaux dans le tombeau vide. 

La trace écrite réelle et symbolique 

creuse un sillage dans la perfection 

universalisante du rêve immatériel. 

Un effet de nouage s’en déduit, celle 

d’une opération du sujet consistant 

à construire un semblant de reste, 

à partir de la Lalangue. « La batte-

rie signifi ante de Lalangue rappelle 

Lacan7, ne fournit que le chiffre du 

sens » ; elle est donc la condition 

pour articuler un sens joui.

Sensible en effet à « l’émerveille-

ment des sonorités » et au plaisir 

éprouvé à « enfi ler les mots », F. Pes-

soa est semble-t’il parvenu à habiller 

la haine de soi, en la faisant conson-

ner avec les haillons de soie. Cet 

effort de tissage entre les signifi ants 

relève le corps en lui donnant de la 

tenue et, par la vêture de l’écriture, 

une certaine... étoffe !

Les fragments s’inscrivent com-

me un battement temporel entre la 

condition de gisant où le sujet se 

sépare de la chaine signifi ante, et le 

moment de l’écriture qui réamorce 

quelque chose de l’aliénation sym-

bolique, en relançant ce qui n’est 

pas encore écrit, comme ce qui reste 

à venir. Le style de F. Pessoa, porté 

à l’incandescence d’une autoanalyse 

introspective elle-même fragmen-

tée par des voies poétiques, lyri-

ques, dialogiques, philosophiques, 

ou psychologiques, dont la pluralité 

caractérise, comme le soulignent Ni-

cole Borie et Délia Steinmann8, la 

« constante d’une forme d’immixtion 

de soi dans le monde, déterminant 

la singularité d’un mode de vie », 

prend là, valeur de solution . Solu-

tion fragile qui part de la rupture du 

nouage du corps avec le langage, elle 

apparaît comme une apostrophe qui 

fait passer la lettre sous silence, par 

la ponctuation de sa présence. 

Si l’écrivain rencontre la né-

cessité, en tant que le rien à dire 

pousse quand même au dire, « c’est 

aussi bien nous dit Lacan9, que rien 

ne peut le dire- il n’y a pas dans le 

dire, d’existence du rapport sexuel 

[…]. » Ecrire ouvre donc à une cer-

taine contingence, non pas celle qui 

émanerait du sujet comme parlant, 

mais d’être corps parlant marqué par 

la trace de son exil dans la langue. 

F. Pessoa témoigne de ce discord, 

lui qui aspirait à n'être que la page 

blanche d'un livre immaculé et hors 

langage où rien ne serait encore 

écrit. Sans,trace et sans rature, sans 

le ratage qui ne lasse plus d'être in-

tranquille. 

Le traitement de ce point de la dé-

solation emprunte chez F. Pessoa les 

veines de la structure, tout en faisant 

de lui, mais sans doute à son insu, 

un grand écrivain de la littérature 

Portugaise du XXe siècle. A sa mort, 

un peu plus de 25000 manuscrits 

ont été retrouvés dans une malle, 

dont l’éditeur a extrait pour Le livre 

de l’intranquillité, quelques mor-

ceaux choisis. C’est dire combien il 

fallait l’Autre de la lettre pour faire 

littoral, et faire circuler dans le lien 

social, son patronyme (qui veut dire 

« personne » en Portugais). L’usage 

fréquent de pseudonymes comme si-

gnature de ses publications, que F. 

Pessoa qualifi ait « d’hétéronymes », 

indique déjà un certain maniement 

du prêt-à-porter pour habiller la for-

clusion du Nom. Que l’écriture soit 

venue faire trace dans l’Autre en 

faisant œuvre de culture et de civi-

lisation, c’est à dire « litter » au sens 

équivoque donné à ce terme par 

Lacan, déjoue quelque chose de la 

certitude de F. Pessoa à penser qu’il 

n’était personne, ni même quelcon-

que, ni même quelqu’un.

8. Nicole Borie 
et Délia Steinmann : 
« Nécessité 
du style », 
« Le style, 
le transfert », 
Les Cahiers 
de la clinique 
psychanalytique, 
4, 1999.

9. Jacques Lacan, 
Séminaire, Livre 
XX, Encore, Paris : 
Seuil, 1975, p. 
132. 
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Naruto1 : 
une odyssée moderne
Ludovic Bornand

Le premier tome de ce manga est 

sorti en France le 9 mars 2002 

alors que vient de paraître en juillet 

2010 le tome 49 de la même série. 

L’auteur de Naruto, Masashi Kishi-

moto est japonais. C’est uniquement 

ce premier tome qui sera présenté 

ici. Cette série est un manga (ou 

 en japonais) ce qui signifi e 

que c’est une bande-dessinée japo-

naise. Ainsi, Manga est composé de 

« man » ( ) qui signifi e « involon-

taire », « divertissant » ou encore 

« sans but » et de « ga » ( ) qui 

désigne la représentation graphi-

que. La plupart des éditeurs fran-

çais ont choisi de garder le sens de 

lecture japonais, à savoir de droite à 

gauche. La lecture des mots se fait 

alors dans le sens inverse de celui 

des cases, ce qui peut amener une 

certaine confusion. Une autre parti-

cularité de ce manga est la manière 

dont l’auteur s’adresse au lecteur. 

Régulièrement à la fi n de chaque 

chapitre il relate son vécu, des cho-

ses souvent banales (« Les petites 

histoires sans intérêt de Makashi 

Kishimoto ») comme par exemple 

lorsqu’il a acheté une plante verte 

en arrivant dans son bureau à Tokyo. 

Ce style de discours semble être ce-

lui d’un souhait de proximité avec 

le lecteur en lui faisant partager son 

univers personnel. Pour exemple, 

voici le texte de l’auteur qui intro-

duit le manga : « Bonjour à tous ! 

Voici mon premier manga en volume 

relié ! C’est vraiment un grand bon-

heur pour moi […] C’est vraiment le 

plus fantastique événement de toute 

ma vie ! Mais dans tout ça ce qui 

me met le plus la joie au cœur, c’est 

que vous preniez plaisir à le lire ! »2 

L’histoire commence dans le village 

de Konoha, village de ninjas dirigé 

par un Hokage, fi gure de maître. 

Chaque village se doit de se défen-

dre face aux villages alentours qui 

peuvent être une menace de guerre 

plus ou moins ouverte. 

Dès la première image du manga 

s’élève une grande falaise au-dessus 

de Konoha sur laquelle sont sculp-

tés les visages des quatre grands 

maîtres de l’histoire de ce village. 

Un zoom est fait sur ces falaises, 

dévoilant Naruto suspendu au bout 

d’une corde, peignant sur ces sculp-

tures des sortes de graffi tis. Ces 

deux images dès la première page 

sont importantes : présentation sans 

parole (en dehors d’un rire nerveux) 

de la situation. Incipit éloquent 

dans l’image qui marque bien la 

particularité du manga concernant 

le mouvement et l’expression du 

dessin. L’exagération des senti-

ments et émotions est souvent pré-

sente fi gurant ainsi dans ce débor-

dement « la part de jouissance qui 

reste étrangère au corps qui signifi -

cantise, au corps qui parle ».3 Dès 

cette première page, Naruto peint 

sur le visage de l’un des maîtres 

une spirale. Naruto Uzumaki, 12 

ans, orphelin, est présenté, reconnu 

comme le cancre qui fait des bêtises 

pour se faire remarquer. D’emblée 

cette position semble lui donner un 

point d’existence très fort. En ef-

fet, lorsque deux villageois arrivent 

chez le Hokage en l’appelant, ce 

dernier répond de manière un peu 

surprenante car directe : « Qu’y a-t-

il ? C’est encore ce vaurien de Na-

ruto qui fait des siennes ? ». Cela 

laisse apparaitre dès le départ la 

manière dont Naruto est stigmatisé 

et se stigmatise comme le vau-rien 

du village.

Alors qu’il « couvre de graffi tis 

les portraits sculptés de ses maî-

tres ancestraux » le grand rêve de 

Naruto qui se dévoile ensuite est de 

devenir Hokage afi n d’être reconnu 

par les habitants de son village. Son 

nom de famille, Uzumaki, signi-

fi e « spirale », celle-là même qu’il 

peint sur le visage de ses ancêtres. 

Dans le village, Naruto est à l’école 

des ninjas afi n de devenir dans un 

premier temps « genin », à savoir le 

premier niveau chez les ninjas. Mais 

comme lui rappelle son professeur 

Iruka, Naruto doit encore s’entrai-

ner car il a déjà manqué deux fois 

cet examen. Une première partie de 

l’histoire relate le lien entre Naruto 

et son professeur, dévoilant ainsi la 

grande solitude de Naruto comme 

en témoigne cet échange lorsque 

Naruto doit effacer ses graffi tis 

« Applique-toi ! Je ne te laisserai 

pas rentrer chez toi tant que ça ne 

sera pas nickel ! » dit Iruka. Ce à 

quoi Naruto répond « Ca m’est bien 

égal… De toute façon, il n’y a per-

sonne qui m’attend à la maison ! ». 

L’auteur, dans une interview publiée 

sur internet, parlera en ces termes 

du sens qu’il a mis dans cette rela-

tion : « Le premier personnage que 

j’ai créé a été Naruto. Son plus gros 

souci est celui « d’être reconnu ». 

J’avais donc besoin d’un person-

nage qui reconnaisse l’existence de 

Naruto, j’ai donc créé Iruka. »4 Iru-

ka est très touché par la situation de 

Naruto, et essaie de l’aider au sein 

d’une morale imprégnée d’identifi -

cation et d’exigence surmoïque. De 

cette aide, Naruto ne parvient pas à 

se saisir, à se l’approprier. Il man-

que une troisième fois l’examen de 

« genin ». L’épreuve était celle d’un 

dédoublement. Naruto n’a réussi 

qu’à créer un clone de lui-même 

qui ne tenait pas sur ses jambes, 

l’air abattu. S’ensuit alors une cé-

rémonie de remise de bandeau des 

ninjas du village. Etant le seul re-

calé, il regarde la scène au loin as-

sis sur une balançoire. A l’image de 

l’épreuve d’examen, les techniques 

ninja au sein de ce manga mettent 

très souvent en avant le corps, dans 

un souci d’appropriation, de maîtri-

se. Plus loin dans l’histoire, il sera 

fréquemment question d’énergie. 

Cela renvoie aux propos de Philip-

pe Lacadée : « Freud et Lacan nous 

ont appris à situer la libido comme 

un organe hors-corps ; ils désignent 

1. Masaki 
Kishimoto, 2002, 

Naruto, Tome I, 
Kana, Version 

française, 2002.

2. Masaki 
Kishimoto, 2002, 

Naruto, Tome I, 
Kana, Version 

française, 2002, 
4ème de couverture.

3. Philippe 
Lacadée, 
Le malentendu 
de l’enfant, 
Editions Michèle, 
2010, p. 369.

4. http://www.
captainaruto.com/
manga/masashi-
kishimoto
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de cette façon la part de jouissance 

qui reste étrangère au corps qui se 

signifi cantise, au corps qui parle. 

Au moment de la puberté, sur-

git quelque chose devant quoi les 

mots défaillent. Ce quelque chose 

qui surgit et qui est radicalement 

nouveau confronte le sujet à une 

jouissance inconnue qu’il ne sait 

comment traduire. »5 Il est question 

de corps et de nomination, double 

solitude pour Naruto à l’image de ce 

clone effondré et de ce qu’il entend 

seul sur sa balançoire lorsque des 

parents félicitent leurs enfants qui 

ont eu l’examen : « Bravo mon fi ls ! 

Je suis fi er de toi ! Nous sommes de 

vrais hommes maintenant ! ».

La solitude de Naruto apparaît au 

fi l de l’histoire comme une solitude 

de nomination. A la suite de cette 

cérémonie il rencontre un autre 

professeur de l’école, Mizuki, qui 

va lui apprendre que son professeur 

Iruka est trop exigeant car il a la 

même histoire que lui, n’ayant pas 

connu ses parents. Il lui apprend 

également que ce dernier aurait 

espéré beaucoup de choses pour 

Naruto. Ce qui est mis en avant ici 

est la diffi culté de pouvoir se sortir 

de cette dimension spéculaire. Cet 

autre professeur conseille alors à 

Naruto de voler le rouleau des tech-

niques interdites (dans l’idée de le 

reprendre à Naruto ensuite) qui se 

trouve chez le maître Hokage. Na-

ruto, le fait, pensant que c’est une 

manière d’avoir son examen. Ce vol 

déclenche la colère de nombreux 

habitants.

Un combat s’engage fi nalement 

entre les deux professeurs, Iruka et 

Mizuki sous le regard incrédule de 

Naruto qui s’aperçoit alors qu’il a 

été utilisé par Mizuki pour le vol du 

rouleau. Cette période de combat, 

comme beaucoup d’autres dans ce 

manga, est accompagnée de nom-

breux dialogues. C’est alors que 

Mizuki, voulant également porter 

son attaque par les mots, dévoile à 

Naruto que tout le village garde un 

secret depuis 12 ans (ce qui corres-

pond à la naissance de Naruto) et 

que ce dernier est le seul à l’igno-

rer. Il y a 12 ans, un grand démon 

renard qui menaçait le village a été 

neutralisé. Le « serment » fut de ne 

jamais dire que ce démon renard 

est Naruto. C’est à ce moment que 

Mizuki ajoute : « C’est toi le renard 

à neuf queues qui a tué les parents 

d’Iruka et dévasté le village de la 

façon la plus atroce. » Ce démon re-

nard (ou kyubi) a été scellé dans le 

corps de Naruto à sa naissance par 

le maître Hokage. Figure de jouis-

sance, ceci lui donne une grande 

puissance qu’il doit être à même de 

maîtriser et qui peut le cas échéant 

le faire basculer dans une position 

démoniaque. L’auteur de ce manga 

ajoute dans un entretien : « Le re-

nard démon a été scellé à l’intérieur 

de Naruto vivant. Le renard à neuf 

queues ne peut pas être tué, il n’y 

avait donc pas d’autre choix que de 

le sceller... Probablement. Ce qui 

veut dire qu’il y a bien deux person-

nalités à l’intérieur de Naruto. »6 

L’effet escompté par Mizuki est de 

s’adresser à ce démon renard afi n 

de récupérer son rouleau. Mais le 

professeur Iruka trouve la force de 

répondre à ceci : « Je le considère 

comme l’un des tout meilleurs élè-

ves de l’école… Il n’est plus un dé-

mon renard à présent. Il fait partie 

du village Konoha… Et son nom est 

Naruto Uzumaki ! » :

Cette nomination est très im-

portante, comme en témoigne ce 

dessin chargé d’émotion dans ce 

qu’elle vient mobiliser jusque dans 

le corps. Cette nomination le réin-

tègre au sein du village, lui donne 

une place. Mais plus encore, cette 

nomination le ré-inscrit dans le dis-

cours de l’Autre, en mouvement. 

De plus, ce mouvement est celui 

de la dette, le démon renard ayant 

tué les parents d’Ikura. Le combat 

physique entre Iruka et Mizuki se 

dévoile comme étant un combat de 

mots. Le premier nommera toujours 

Naruto par son nom et le deuxième 

par « le démon Renard ». Ce rapport 

à la dette renvoie à ces propos de 

Lacan : « C’est la dette elle-même 

où nous avions notre place qui peut 

nous être ravie, et c’est là que nous 

pouvons nous sentir à nous-mêmes 

totalement aliénés. Sans doute, l’Até 

antique nous rendait-elle coupables 

par la dette, mais à y renoncer […] 

nous sommes chargés d’un malheur 

plus grand encore, de ce que ce 

destin ne soit plus rien ».7

Ce discours réinscrit Naruto dans 

son histoire et sa mémoire, mouve-

ment qui avait été fi gé par ce serment 

du village de ne rien lui dire. Cela 

va avoir comme effet de le sortir de 

cette position de vau-rien. Son pro-

fesseur Iruka étant dans une mau-

vaise posture dans le combat, Na-

ruto va utiliser une technique qu’il 

vient d’apprendre avec le rouleau 

des techniques interdites : le mul-

ti-clonage. Alors que Naruto n’avait 

pas réussi à faire un clone conve-

nable lors de l’examen, il en crée 

ici mille, tous indépendants, « une 

technique de niveau supérieur ». Il 

parvient alors à vaincre Mizuki. Il 

obtient le diplôme de « genin » et 

le bandeau frontal qui correspond. 

Il entre ainsi dans l’école des nin-

jas de son village de Konoha. C’est 

le professeur Kakashi, plus distant 

et ténébreux, qui va le suivre tout 

au long de sa formation. Naruto 

fait alors équipe avec deux autres 

élèves : Sasuke et Sakura. Cette 

dernière éveille la question du dé-

sir chez Naruto et ainsi la rivalité 

avec Sasuke. Comme le souligne 

Philippe Lacadée : « L’adolescence 

n’est pas un concept psychanaly-

tique mais correspond à la façon 

dont un sujet va se débrouiller avec 

la rencontre du désir sexuel et sa-

voir y faire avec ».8 La rencontre du 

5. Philippe 
Lacadée, op. cit., 

p. 369.

6. http://www.
lepost.fr/

article/2007/
09/28/1027397_

une-interview-de-
masashi-kishimoto.

html

7. Jacques Lacan, 
Le séminaire, Livre 
VIII, Le transfert, 
Paris : Seuil, 1991, 
pp. 354-355.

8. Philippe 
Lacadée, 
op. cit., p. 332.
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désir sexuel pour Naruto était déjà 

présente au début de l’histoire mais 

pas de manière adressée comme 

avec Sakura. Il utilisait, à la place 

des clonages qu’il ne réussissait 

pas, des transformations qu’il nom-

mait « meta-sexy » c’est-à-dire en 

une belle femme nue, ce qui avait 

comme avantage de fi ger ses adver-

saires. C’est avec cette technique 

qu’il a d’ailleurs pu voler le rouleau 

chez le maître Hokage en laissant 

ce dernier évanoui au sol.

De nombreuses aventures vont 

suivre. Il a été présenté ici unique-

ment le premier chapitre de ce pre-

mier tome (qui compte 7 chapitres), 

qui présente Naruto et sa manière 

de se faire entendre, d’être accueilli 

au sein de son village, de son histoi-

re. L’expérience et l’aventure sont 

d’abord pour Naruto une rencontre 

avec le fait « que les phénomènes 

de jouissance, pour être vivables, 

doivent trouver à se nouer au sym-

bolique ».9 

Un peu plus loin dans l’histoire 

de ce tome I, il est possible d’ap-

prendre que le « Hokage avait scel-

lé l’esprit du démon-renard dans le 

nombril d’un nouveau-né dont on 

venait tout juste de couper le cor-

don ombilical ». Sépartition et objet 

a. Cela se retrouve au sein du regard 

des villageois comme le souligne le 

Hokage : « Face à quelqu’un pour 

qui l’on n’éprouve que de l’aversion 

et du mépris les yeux d’un homme 

deviennent extrêmement froids et 

cruels. » La suite pour Naruto sera 

de faire avec tous ses éléments afi n 

de se construire, de grandir.

Cette première partie me sem-

blait particulièrement importante 

car elle vient souligner la manière 

dont Naruto est accueilli et remis 

dans son histoire. Cela peut ren-

voyer à ce qu’énonce Philippe La-

cadée : « La psychanalyse s’oriente 

à partir de ce qu’il peut y avoir du 

« fâcheux », de ce qui ne va pas, 

là où se laisse entendre la mise en 

jeu de la dimension de la pulsion 

et de l’objet et non pas à partir de 

l’identifi cation toujours trop idéali-

sante ».10 

9. Jacqueline 
Dhéret, 

« L’adolescence 
est traumatique », 

Petite Girafe, 
20, 2004.

10. Philippe 
Lacadée, 

« La dette 
symbolique leur 

a été ravie. 
Les effets cliniques 

de la pulsion 
de mort », Lettre 
mensuelle, 282, 

2009, p. 15.
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Le voile noir1

Marie-Jo Grand

« Je suis née du matin où 

mes parents sont morts » 

dit et écrit Anny Duperey, parole 

frappante que j’ai entendue dans 

le contexte du thème de l’année de 

la Section Clinique. La question de 

la remémoration est au cœur de la 

réfl exion et du témoignage d’Anny 

Duperey. Elle veut dire que, pour 

être vivante, il faut pouvoir se sou-

venir. La partie de l’enfance dont 

elle ne se souvient pas (avant huit 

ans) est morte ; il reste quelques 

souvenirs de la maison, mais aucun 

souvenir de ses parents. « Ma mé-

moire a gommé tout l’humain de 

mon enfance. Rien d’eux surtout, 

comme s’ils n’avaient jamais exis-

té »2. Actrice mais aussi écrivain, 

elle est travaillée par cette question 

de l’oubli, qu’elle articule avec celle 

du traumatisme. En effet, le jour où 

ses parents sont morts était un di-

manche matin de novembre : alors 

qu’ils se préparaient pour une fête 

familiale, ils sont morts d’une mort 

silencieuse, une mort qui cueille en 

douce, qui laisse les corps beaux et 

intacts, comme endormis, par as-

phyxie. Plusieurs fois ils l’ont ap-

pelée pour qu’elle vienne faire sa 

toilette. Elle ne doit sa survie qu’à 

sa désobéissance : le refus de se le-

ver, pour aller se laver dans la salle 

de bains d’où sortait le gaz mortel, 

dit-elle. Elle s’est éveillée puis ren-

dormie, jusqu’à ce que le silence la 

réveille tout à fait et c’est elle qui a 

découvert ceux qu’elle appelle « ses 

beaux endormis ». 

Au milieu de sa vie elle décide 

d’écrire un livre, Le voile noir, livre 

pour se souvenir. Ce livre sera une 

exposition des photos que son père 

avait faites et qu’elle a conservées 

dans le troisième tiroir de la com-

mode de l’entrée de sa maison, tiroir 

dit « sarcophage », sans pouvoir les 

regarder. Une paralysie retenait sa 

main d’ouvrir le tiroir. Petit à pe-

tit et grâce à la rencontre avec un 

homme délicat et humain a germé à 

son insu le désir d’ouvrir le tiroir et 

d’écrire un livre.

Avant ce dimanche, elle ne se 

souvient de rien, un mécanisme de 

défense qu’elle qualifi e de « na-

turel » se met en place, celui de 

« je n’en veux rien savoir » après 

avoir vu. Elle ne veut pas partager 

sa souffrance et devient « un bloc 

de négation » inaccessible à toute 

marque de tendresse. L’enterrement 

passé, véritable cauchemar pour 

elle, elle reprend sa vie là où elle 

en était avant ce dimanche funes-

te, sans qu’il y ait de manifestation 

symptomatique, de dépression ni de 

souffrance exprimée. On pourrait 

dire qu’elle déborde de vie. Elle 

joue, rit, saute, à la stupéfaction de 

son entourage. Sa grand-mère pa-

ternelle en deuil de son fi ls et de sa 

belle-fi lle, choquée par tant d’indif-

férence, pose un acte qui va la bou-

leverser ; mais après un instant de 

grand bouleversement et d’un im-

mense chagrin elle reprend sa vie 

d’enfant, opposant « l’image d’une 

enfant monstrueusement étrangère 

à l’affl iction générale ».

Anny Duperey interroge cet-

te indifférence qu’elle qualifi e 

aujourd’hui de « monstrueuse », 

ainsi que cette amnésie dont elle 

dit qu’elle devait être « charitable » 

pour qu’elle les fasse mourir jusque 

dans sa mémoire. Elle veut savoir 

ce qui s’est passé en elle, elle veut 

faire appel à ses souvenirs, à la re-

mémoration, grâce aux photos que 

prenait son père, qu’elle accepte 

de regarder après les avoir oubliées 

pendant quarante ans. Elle se livre 

à un travail intérieur où elle tente 

de toutes ses forces de « reconstrui-

re dans sa vie intime ce qu’est cette 

photo » qu’elle a entre les mains. 

Elle va faire parler ces photos. Dans 

une attitude auto-hypnotique, elle se 

laisse imprégner par l’ambiance qui 

s’en dégage, attirée par un détail, 

associant sur des souvenirs, des im-

pressions, des questions ; elle tente 

de dégager le vivant de la scène 

de famille qui est sous ses yeux et, 

d’une manière assez pathétique, de 

réanimer la scène. C’est un travail 

qui ne se fait pas sous transfert : pas 

d’inconscient dit-on, sans analyste. 

Néanmoins, dans le récit, on peut 

repérer des formations de l’incons-

cient qui jalonnent ce livre. Pour-

quoi n’a-t-elle pas choisi un divan 

et un analyste ?

A aucun moment elle n’en évoque 

la possibilité. Elle a choisi l’écrit et 

la solitude pour faire ce retour en 

arrière, c’est son invention. Ce li-

vre au premier abord se présente 

comme un moyen, une invention 

pour sortir de la répétition, celle de 

ne pas se souvenir. Le fait d’ouvrir 

le tiroir se veut arrêter ce qui n’en 

fi nit pas de se répéter : le « je n’en 

veux rien savoir ». Elle introduit 

du nouveau, poussée par le désir 

de connaître « une part importante 

de moi-même, ma défi nition pre-

mière ». Elle a l’espoir que le déve-

loppement des négatifs rangés dans 

le tiroir va lui révéler une vérité sur 

elle-même et sur ses parents. Elle 

va se livrer à une interprétation des 

photos, écrivant une sorte de roman 

familial comme on peut le faire tout 

un temps de l’analyse, interprétant 

un sourire ou une absence de sou-

rire, le négligé d’une chemise etc. 

Dans le même temps elle révèle une 

position de sujet au sens analytique 

du terme. Elle décrit comment elle 

fait le choix de l’enfermement, de 

l’orgueil et de la pudeur, réponses 

personnelles à ce réel insupporta-

ble. 

Il y a deux moments très intenses 

de son enfance qu’elle décrit com-

me de véritables temps subjectifs 

qui se répètent et qu’elle interprète 

aujourd’hui à 40 ans comme un désir 

1. Anny Duperey, 
Le voile noir, Paris : 

Le Seuil, 1992.

2. Anny Duperey, 
Le voile noir, Paris : 

Le Seuil, 1992, 
p. 30.
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de mourir, de les rejoindre. Elle fait, 

dit-elle, la « répétition de la mort ». 

Soif de consolation maternelle et 

mort ne faisaient qu’un. Une série 

d’accidents où elle se met en danger 

de manière non volontaire, où elle 

« répète » physiquement l’acte, sans 

qu’elle puisse l’appeler suicide. 

« Un état d’abandon où j’approchai 

le mystère, un instant d’absence si 

profond que ce qui m’en séparait 

devenait mince, la vie comme une 

bulle de savon chatoyante qu’un 

rien, une seconde d’inadvertance 

mortelle peut faire s’évanouir pour 

se retrouver de l’autre côté, dans le 

Mystère ».3 Un deuxième temps, la 

visite au musée d’histoire naturelle, 

musée ancien, à l’atmosphère de 

crypte, à l’odeur de mort et sa fasci-

nation pour les bocaux où l’on avait 

conservé les fœtus et autres bouts de 

chair qui fl ottaient dans le formol, a 

été une révélation pour elle. La mo-

mie égyptienne, qui laisse entrevoir 

un morceau de peau brune séchée à 

travers ses bandelettes, la fascine. 

Elle sort du musée enchantée, sous 

« enchantement ». Elle y retourne 

si souvent que le gardien fi nit par la 

laisser entrer sans payer. Elle était 

chez elle. Quand le désespoir la ti-

rait en arrière « elle s’adonnait à la 

fascination », « elle prenait sa dose 

de mort et subitement se sentait 

mieux ».4 Totalement « abîmée » 

dans sa contemplation, elle voulait 

ses parents et « refusait violemment 

la souffrance ». C’est à cet âge que 

l’écriture devient un refuge. « Il 

faudra un jour que j’écrive », ce dé-

sir est présenté comme une vieille 

nécessité. Dans l’écriture, elle peut 

se laisser surprendre par un lap-

sus, parlant de l’enterrement, elle 

écrit « mon » enterrement, « je ne 

veux pas appuyer sur ce lapsus qui 

vient de me surprendre moi-même, 

mais après tout il s’agissait bien de 

« mon » enterrement. L’enterrement 

de ma vie. Du moins d’une partie de 

ma vie ».5 Un cauchemar récurrent 

qu’elle nomme le « cauchemar fi dè-

le » fait l’objet d’un chapitre. Elle 

l’interprète comme l’essai de mettre 

en scène sa mort physique, par la 

perte d’air à l’identique de celle de 

ses parents, une mort douce, et la 

tentative de dire une mort psychi-

que qui, elle, est vraiment doulou-

reuse, celle de ne pouvoir atteindre 

ceux qu’elle aime. « Je ne suis plus 

là. Ils ne me voient pas, ils ne m’en-

tendent pas. Je n’existe plus. »6 Ce 

rêve porte la marque caractéristi-

que du rêve traumatique mettant 

en scène des éléments de la réalité, 

« la mort réelle par asphyxie », et 

tout en tentant de rejoindre l’Autre, 

il fait faire valoir son impossible à 

le faire et ce qui réveille, c’est cette 

condamnation à la solitude. Malgré 

tous les efforts de mémoire mobili-

sés, il y a un impossible à dire, le 

trauma a fait rupture de la chaine 

signifi ante, il y a disjonction entre 

S
1
 et S

2
. « Ce matin-là » est un des 

derniers chapitres du livre où elle 

tente de dire ce qu’elle a vécu ce 

dimanche matin de novembre, qui 

efface tout ce qu’elle a vécu avant. 

Raconter ce qui s’est passé avec 

précision, exactitude, « comme si 

elle y était encore », n’est-ce pas 

cela le but du livre ? « Arrivée à 

ce point, désarmée, je suis en train 

de m’avouer que je n’ai entrepris 

ce livre que pour en arriver là. De-

puis le début sans doute, je savais 

sans vouloir le savoir, vieille ma-

nie qu’il faudrait que je dise, que 

j’avais besoin de le dire. Enfi n. »7 

Comment ne pas comparer ce cha-

pitre où il y a nécessité de dire en 

même temps que l’impossible à dire 

à ces témoignages de ceux qui ont 

vécu l’horreur des camps et qui ont 

tenté de dire l’indicible ? Peut-être 

est-il plus facile d’écrire que de 

dire le moment où « l’Autre s’en 

va », comme dans le cauchemar. 

« L’Autre s’en va » est une phrase 

prélevée dans le rêve de Primo Lévi 

dans son livre Si c’est un homme8. Il 

illustre le trauma comme un instant 

où l’inexistence de l’Autre se révèle 

au sujet. Il semble bien qu’au-delà 

de l’interprétation par le sens, le 

cauchemar révèle une autre vérité : 

« La vérité, c’est que j’ai tant enfoui 

mon regret sous la volonté de vivre 

et de ne pas souffrir qu’il resurgit, 

intact, vivace, et refl eurit à mesure 

que je m’en défends moins. N’est-il 

pas en désespoir de cause la seule 

chose qui me reste d’eux ? Je tourne 

autour de lui, j’y reviens, je le gratte 

comme une plaie mal cicatrisée »9. 

On ne peut pas mieux dire son atta-

chement à cette jouissance autiste 

qui la fait s’écarter de toute tenta-

tive de considérer l’accident comme 

un acte manqué, de poursuivre sur 

la voie de la culpabilité de ne pas 

s’être réveillée. Elle effl eure dans 

un très beau chapitre la mélanco-

lie de sa mère, sa tristesse depuis 

l’aménagement dans cette nouvelle 

maison qui l’éloignait de la maison 

maternelle dans laquelle ils avaient 

vécu jusque-là. La tristesse lasse 

qu’elle découvre en elle et qui la 

rapproche d’elle. Elle s’écarte de 

toute interprétation, de la tentation 

de trouver un sens à ce coup du 

hasard ou du destin. Elle l’évoque 

mais ne s’y attarde pas. Ce qui est 

sans doute très salvateur.

Entretenir la douleur pour qu’ils 

continuent à exister est un choix, 

c’est une manière de lutter contre le 

travail du deuil qui mène à l’oubli 

en même temps qu’à la pacifi cation 

de la souffrance de la perte. Elle 

ne veut pas les perdre, c’est une 

décision intime .Ce sera d’ailleurs 

la conclusion de ce long parcours. 

Ne pas parler d’eux, n’exprimer ni 

abandon ni faiblesse est une ma-

nière de ne pas s’en séparer. Le 

mot est le meurtre de la Chose avec 

la déréliction qui s’ensuit. Elle ne 

veut pas se confronter à l’épreuve 

de la mise en mots, l’écrit ce n’est 

pas la parole. Il ne produit pas ce 

sentiment d’abandon à la solitude 

morale que produit la chaine signi-

fi ante. C’est le récit qui donnerait à 

sa vie un sentiment de continuité, 

elle ne peut parler que de fracture, 

d’un morceau de vie auquel elle n’a 

pas accès. Ne pas parler, écrire au 

lieu de dire, entretient ce sentiment 

3. Anny Duperey, 
op. cit., p. 99.

4. Anny Duperey, 
op. cit., p. 96.

5. Anny Duperey, 
op. cit., p. 94.

6. Anny Duperey, 
op. cit., p. 50.

7. Anny Duperey, 
op. cit., p. 198.

8. Primo Levi, Si 
c’est un homme, 
Pocket, 1988.

9. Anny Duperey, 
op. cit., p. 55.
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de discontinuité. Elle ne veut pas 

les perdre. Elle choisit le regret 

pour compagnie puisque ce regret 

est la seule preuve tangible qu’ils 

ont existé un jour. Ce regret, c’est 

eux dont elle ne veut pas se séparer. 

Il continue à faire exister ceux qui 

sont morts ainsi que le traumatisme. 

C’est ainsi qu’elle peut dire, encore 

et encore, toujours la même phrase 

vingt ans après la parution du livre : 

« Je suis née du matin où ils sont 

morts ».10

Reste un magnifi que livre très 

bien écrit avec l’éclat du drame 

et des photos superbes, en noir et 

blanc, qui rendent hommage à Lu-

cien Legras, son père, en le situant 

dans la série des artistes photogra-

phes de son époque.

10. Anny Duperey, 
op. cit., p. 9.
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