CE QUE TU NE PEUX PAS DIRE, SOUFFLE-LE!
Patrick Hollender

L’ACF et le groupe Petit Caillou du réseau CEREDA ont organisé sur Valence une soirée
ciné-psychanalyse autour du film L innocence, dont I’ceuvre cinématographique de Hirokazu-
Kore-eda a obtenu le prix du scénario au Festival de Cannes en 2023. La soirée a été suivie
d’une conversation avec nos invitées, Véronique Herlant et Geneviéve Valentin,
psychanalystes membres de ’ECF. Je retiens de ces échanges que le synopsis ne peut se
réduire a la thématique du harcélement scolaire, mais qu’il explore tout en subtilité le malaise
indicible éprouvé par chaque personnage dans la relation a I’autre. Le titre original Monster
donne le ton de la figure du monstre tapie en chacun des protagonistes, dont I’inquiétante
étrangeté n’est jamais tres loin, évaporant tout espoir d’innocence. Oscillant entre vérité et
mensonge, chacun donne sa version de I’inavouable. J’ai été sensible a la maniére dont
I’intrigue se maintient tout au long du film en multipliant les points de vue, jusqu’a ce que se
dévoile dans la rétroaction, I’intimité retranchée des deux enfants, Minoto et Yori, qui
trouvent une surface de jeux dans un wagon de chemin de fer abandonné, voie désertée par les
adultes. C’est un lieu ou se rencontrent deux subjectivités traversées par un trouble qu’ils ne
peuvent s’expliquer ni se dire a eux-mémes. Ils ont décoré le wagon avec des mobiles de
papier, refuge féérique pour habiller le désir qui les anime. Au cceur de leur énonciation, se
détachent des questions cruciales sur la vie et la mort, ’a-temporalité des origines et les
hypothétiques possibilités de réincarnation. Dans ce voyage initiatique au pays de I’enfance,
Véronique Herlant fait entendre comment il s’agit pour eux de se supporter du poids de
I’existence et la difficulté de vivre. Genevieve Valentin épingle au détour de ce qui fait
énigme, une phrase marquante, celle de « cerveau de porc » venue s’inscrire dans leur chair a
partir d’une marque singuliere distinctive.

Un point qui m’a frappé est celui de paroles qui s’embrasent lorsqu’elles véhiculent un sens
en exces, a I’image récurrente de cet immeuble en flamme, qui s’ouvre comme un chapitre sur
ce que chaque personnage se raconte. Indignée, la mére de Minoto reproche au professeur
Hori d’avoir brutalisé son fils face au malaise qu’il rencontre. Se confiant a la directrice
d’école, Minoto déclare qu’il a menti. Loin de faire consister la vérité, elle prend acte de
I’impossible a dire en lui donnant un cor et lui dit : « Ce que tu ne peux pas dire, souffle-
le ! ». L’enfant fait sourdre de I’instrument de musique, ce qui de son énonciation était restée
en souffrance. Souffle ineffable, ¢’est en ce point précis ou le corps entre en jeu que la vérité
mi-dite s’insinue. Entendu a différents moments du film comme signal de 1’angoisse, ce bruit
sourd et guttural surgissait comme délocalisé, presque monstrueux tant il ne pouvait sortir
d’aucune bouche. L’art du cinéaste est de faire résonner la pulsion invocante, jusqu’a 1’appel
des affinités ¢lectives entre les deux gargons, d’en civiliser la jouissance pour passer
d’entendre a se faire entendre. Le réalisateur ne nous donne aucune clef pour comprendre,
poussant le spectateur a inventer ses propres fictions. 11 laisse entendre !



