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La conversation qui a suivi la projection du film de Jérdme Bonnel, La condition, a été riche
d’enseignements sur la question du désir. Si le titre a été une porte d’entrée a différentes
lectures possible du film, Nicole Borie et Bérengére Nicolas nous ont permis d’aller au-dela
de la condition des femmes au début du 20eme siécle, dépeinte par le réalisateur, pour
s’orienter de la condition de leur désir et le chemin pour y parvenir.

Au début, chaque personnage féminin est pris dans une forme de silence, avec elle-méme
mais aussi avec les autres. Victoire, la maitresse de maison, parle a son mari sans rien lui dire.
Elle se montre volontiers intransigeante et lui impose un pacte autour de I’arrivée d’un enfant.
Le réel de la situation I’amene a témoigner de ses impasses a Céleste, bonne au service du
couple. Cet échange de parole met lui aussi en place un pacte, mais dont les effets sont
¢tonnants. Advient chez Victoire un point de fragilité d’ou va naitre son désir, et la condition
de celui-ci. Le réalisateur explore, interroge 1’énigme de la féminité, la manieére dont elle
pourrait se dire. Il la filme aussi de maniére fragmentée, jamais enti¢re, soulignant le point
d’indicible.

De son coté André, ’homme de la maison, clame son désir, mais les personnages féminins se
refusent a lui et le condamnent a une impuissance. Il croit a sa condition de notable, bien
installé comme gage d’une harmonie possible dans son couple. Dans ce sens, il croit a
I’écriture du rapport sexuel, 1a ou justement Lacan nous apprend qu’il n’y en a pas. [I n’y a
rien dans ’existence pour dire comment un homme doit étre auprés d’une femme. C’est
toujours une invention pour chacun, sans mode d’emploi préalable. Chacun construit a sa
maniére une voi(e)x pour rencontrer son partenaire. Chacun est confronté a ce qui ne peut pas
s’écrire. C’est ce que nous explorerons lors du congres de I’AMP du 30 avril au 3 mai 2026.



