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La conversation qui a suivi la projection du film de Jérôme Bonnel, La condition, a été riche
d’enseignements sur la question du désir.  Si le titre a été une porte d’entrée à différentes
lectures possible du film, Nicole Borie et Bérengère Nicolas nous ont permis d’aller au-delà
de  la  condition  des  femmes  au  début  du  20eme siècle,  dépeinte  par  le  réalisateur,  pour
s’orienter de la condition de leur désir et le chemin pour y parvenir.

Au début, chaque personnage féminin est pris dans une forme de silence, avec elle-même
mais aussi avec les autres. Victoire, la maîtresse de maison, parle à son mari sans rien lui dire.
Elle se montre volontiers intransigeante et lui impose un pacte autour de l’arrivée d’un enfant.
Le réel de la situation l’amène à témoigner de ses impasses à Céleste, bonne au service du
couple.  Cet  échange de parole  met  lui  aussi  en place un pacte,  mais dont  les effets  sont
étonnants. Advient chez Victoire un point de fragilité d’où va naître son désir, et la condition
de celui-ci.  Le réalisateur explore, interroge l’énigme de la féminité,  la manière dont elle
pourrait se dire. Il la filme aussi de manière fragmentée, jamais entière, soulignant le point
d’indicible. 
De son côté André, l’homme de la maison, clame son désir, mais les personnages féminins se
refusent à lui et le condamnent à une impuissance. Il croit à sa condition de notable, bien
installé  comme gage  d’une  harmonie  possible  dans  son  couple.  Dans  ce  sens,  il  croit  à
l’écriture du rapport sexuel, là où justement Lacan nous apprend qu’il n’y en a pas. Il n’y a
rien dans l’existence pour dire comment un homme doit  être auprès d’une femme.  C’est
toujours une invention pour chacun, sans mode d’emploi préalable. Chacun construit à sa
manière une voi(e)x pour rencontrer son partenaire. Chacun est confronté à ce qui ne peut pas
s’écrire.  C’est ce que nous explorerons lors du congrès de l’AMP du 30 avril au 3 mai 2026.  


